Co należy przeczytać: The Voice dystopia o świecie, w którym kobietom wolno wypowiadać nie więcej niż 100 słów dziennie

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 04:07

Fragment feministycznej powieści Christiny Dalcher o tym, jak słaba połowa ludzkości została pozbawiona prawa do swobodnego komunikowania się i pracy.

Gdyby ktoś mi powiedział, że za tydzień będę mógł obalić naszego prezydenta, położyć kres ruchowi Prawdziwych, a także zniszczyć taką przeciętność i nieistotność jak Morgan LeBron, nigdy bym nie uwierzył. Ale nie kłóciłbym się. W ogóle nic bym nie powiedział.

Ponieważ od pewnego czasu ja, kobiecie, wolno mi powiedzieć tylko kilka słów.

Tak więc dzisiejszego wieczoru przy kolacji, zanim zdążę wypowiedzieć ostatnie słowa, które zostały mi przekazane na ten dzień, Patrick ekspresyjnym gestem puka w to przeklęte srebrne urządzenie, które afiszuje się na moim lewym nadgarstku. Tym gestem zdaje się mówić, że całkowicie podziela moje nieszczęście, a może po prostu chce mi przypomnieć, żebym była bardziej ostrożna i milczała, aż dokładnie o północy licznik zeruje wskaźniki i zaczyna nowe odliczanie słów. Zwykle już śpię, kiedy ma miejsce ten magiczny akt, więc i tym razem zacznę wtorek z dziewicą czystą tablicą. To samo stanie się z licznikiem mojej córki Sonyi.

Ale moi synowie nie noszą liczników słów.

A przy kolacji zwykle rozmawiają bez przerwy, dyskutując o najróżniejszych sprawach szkolnych.

Sonya też chodzi do szkoły, ale nigdy nie wydaje cennych słów, opowiadając o wydarzeniach minionego dnia. Podczas kolacji, pożerając prymitywną potrawkę, którą przygotowałem z pamięci, Patrick pyta Sonię o jej postępy w ekonomii domu, wychowaniu fizycznym i nowym przedmiocie szkolnym Podstawy księgowości domowej. Czy ona słucha nauczycieli? Czy uzyska wysokie oceny w tym kwartale? Patrick dokładnie wie, jakie pytania należy zadać dziewczynie: bardzo zrozumiałe i wymagające jednoznacznej odpowiedzi – albo skinienie głową, albo negatywne potrząsanie głową.

Obserwuję je, słucham i mimowolnie wgryzam paznokcie w dłonie tak, że pojawiają się czerwone sierpowe księżyce. Sonia kiwa głową lub kręci głową w zależności od pytania i marszczy nos z niezadowoleniem, gdy jej bracia, nasi młodzi bliźniacy, nie rozumiejąc, jak ważne jest zadawanie pytań, które wymagają tylko „tak/nie” lub jak najkrótszej odpowiedzi jednej lub dwóch słowa, trzymaj się jej z pytaniami o to, czy ma dobrych nauczycieli, czy jej lekcje są ciekawe i jaki przedmiot szkolny lubi najbardziej. Oznacza to, że sprowadzają na nią lawinę pytań otwartych. Nie chcę myśleć, że bliźniaczki celowo kuszą młodszą siostrę, drażnią się z nią lub próbują ją zaczepić, zmuszając do powiedzenia niepotrzebnych słów. Ale z drugiej strony mają już jedenaście lat i powinni byli wszystko zrozumieć, bo widzieli, co się z nami dzieje, gdy przekroczymy przydzieloną nam granicę słowa.

Usta Sonyi zaczynają drżeć, patrzy najpierw na jednego bliźniaka, potem na drugiego, a jej różowy język, mimowolnie wystający, zaczyna nerwowo lizać pulchną dolną wargę - w końcu język wydaje się mieć własny umysł, co nie chcą przestrzegać prawa. A potem Stephen, mój najstarszy syn, wyciągając rękę po stole, delikatnie dotyka ust swojej siostry palcem wskazującym.

Mogę przekazać bliźniakom to, czego nie rozumieją: wszyscy mężczyźni mają teraz zjednoczony front, jeśli chodzi o edukację. System jednokierunkowy. Nauczyciele mówią. Studenci słuchają. Kosztowałoby mnie to osiemnaście słów.

A zostało mi tylko pięć.

- Jak ona sobie radzi ze swoim słownictwem? – pyta Patrick, wskazując brodą w moim kierunku. A potem zmienia swoje pytanie: - Czy ona je rozszerza?

Po prostu wzruszam ramionami. Kiedy miała sześć lat, Sonya musiałaby mieć pod swoim dowództwem całą armię składającą się z dziesięciu tysięcy żetonów, a ta mała indywidualna armia natychmiast zbudowałaby się i stała na baczność, wykonując polecenia jej wciąż bardzo elastycznego i chłonnego mózgu. Tak powinno być, gdyby osławione szkolne „trzy R” W amerykańskim slangu szkolnym „trzy R” (czytanie, pisanie, rytmika) oznaczają „czytanie, pisanie, liczenie”, czyli podstawę wiedzy szkolnej. „Teraz nie zostały zredukowane do jednej rzeczy: najbardziej prymitywnej arytmetyki. Przecież zgodnie z przewidywaniami w przyszłości moja dorosła córka jest przeznaczona tylko do chodzenia do sklepów i prowadzenia domu, czyli odgrywania roli oddanej, posłusznej żony. To oczywiście wymaga jakiejś najbardziej prymitywnej matematyki, ale bynajmniej nie umiejętności czytania i pisania. Nie znajomość literatury. Nie twój własny głos.

„Jesteś językoznawcą kognitywnym” - mówi mi Patrick, zbierając brudne naczynia i zmuszając Stephena do pomocy.

- Było.

- I jest.

Wydaje mi się, że powinienem był przyzwyczaić się do tego przez cały rok, ale czasami słowa wciąż zdają się wybuchać same, zanim zdążę je powstrzymać:

- Nie! Już nie.

Patrick marszczy brwi, słuchając uważnie, gdy mój licznik odlicza jeszcze cztery słowa z ostatnich pięciu. Tykanie rozbrzmiewa mi w uszach jak złowieszczy dźwięk wojskowego bębna, a licznik na nadgarstku zaczyna nieprzyjemnie pulsować.

– Wystarczy, Gene, przestań – ostrzega mnie Patrick.

Chłopcy wymieniają niespokojne spojrzenia; ich troska jest zrozumiała: doskonale wiedzą, CO się dzieje, gdy my, kobiety, przekraczamy dozwoloną liczbę słów, oznaczoną trzema cyframi. Jeden, zero, zero. 100.

I to się nieuchronnie powtórzy, kiedy w poniedziałek wypowiem ostatnie słowa - i na pewno powiem je mojej córeczce, przynajmniej szeptem. Ale nawet te nieszczęsne dwa słowa – „dobranoc” – nie mają czasu umknąć z moich ust, bo spotykam się z błagalnym spojrzeniem Patryka. Błagając…

Po cichu chwytam Sonyę w ramiona i zanoszę ją do sypialni. Jest teraz dość ciężki i być może zbyt duży, by nosić go w ramionach, ale nadal go noszę, trzymając go mocno obiema rękami.

Sonia uśmiecha się do mnie, kiedy kładę ją do łóżka, przykrywam kocem i chowam go ze wszystkich stron. Ale, jak zawsze, bez bajek na dobranoc, bez Odkrywczyni Dory, bez Misia Puchatka, bez Prosiaczka, bez Piotrusia Królika i jego nieudanych przygód z sałatą w ogrodzie pana McGregora. Przeraża mnie myśl, że Sonya nauczyła się już brać to wszystko jako normalne.

Bez słowa nucę jej melodię kołysanki, która właściwie mówi o drwiących ptakach i kozach, chociaż bardzo dobrze pamiętam słowa tej piosenki, wciąż mam przed oczami śliczne obrazki z książki, którą Sonya i ja w starym dni więcej niż raz przeczytane.

Patrick zamarł w progu, patrząc na nas. Jego ramiona, niegdyś tak szerokie i silne, ze znużeniem opadają i przypominają odwrócone V; a na czole te same głębokie zmarszczki opadające od góry do dołu. Miał wrażenie, że wszystko w nim opadło, rzuciło się w dół.

W sypialni, jak we wszystkie poprzednie noce, od razu owijam się jakimś niewidzialnym kocem słów, wyobrażając sobie, że czytam książkę, pozwalając moim oczom tańczyć do woli po znajomych stronach Szekspira, które się pojawiają. na moich oczach. Ale czasami, posłuszny kaprysowi, który przyszedł mi do głowy, wybieram Dantego, aw oryginale cieszącego się jego statycznym włoskim. Język Dantego niewiele się zmienił w ciągu ostatnich stuleci, ale dzisiaj ze zdumieniem odkrywam, że czasami z trudem mogę przebrnąć przez znajomy, ale na wpół zapomniany tekst - wydaje mi się, że trochę zapomniałem ojczystego języka. I zastanawiam się, jak to będzie dla Włochów, jeśli nasz nowy porządek kiedykolwiek stanie się międzynarodowy?

Być może Włosi staną się jeszcze bardziej aktywni w posługiwaniu się gestami.

Jednak szanse, że nasza choroba rozprzestrzeni się na terytoria zamorskie, nie są tak duże. Chociaż nasza telewizja nie stała się jeszcze monopolem państwowym, a nasze kobiety nie miały jeszcze czasu, aby umieścić te cholerne liczniki na nadgarstkach, zawsze starałam się oglądać różne programy informacyjne. Al Jazeera, BBC, a nawet trzy kanały włoskiego nadawcy publicznego RAI; a na innych kanałach od czasu do czasu odbywały się różne ciekawe talk-show. Patrick, Stephen i ja oglądaliśmy te programy, gdy młodsi już spali.

- Czy jesteśmy zobowiązani do oglądania tego? – jęknął Stephen, wylegując się w swoim ulubionym fotelu i trzymając w jednej ręce miskę popcornu, aw drugiej telefon.

A ja tylko dodałem dźwięk.

- Nie. Nie musisz. Ale nadal możemy. - W końcu nikt nie wiedział, jak długo te programy będą dostępne. Patrick mówił już o korzyściach płynących z telewizji kablowej, mimo że te firmy telewizyjne dosłownie wisiały na włosku. - Swoją drogą, Stefanie, nie każdy ma taką możliwość. - Nie dodałem: Więc ciesz się, że jeszcze go masz.

Chociaż nie było z czego się cieszyć.

Prawie wszystkie te talk-show były jak dwa groszki w strąku. A dzień po dniu ich członkowie śmiali się z nas. Na przykład Al-Jazeera nazwała panujący w naszym kraju porządek „nowym ekstremizmem”. Może to wywoła uśmiech na mojej twarzy, ale sam rozumiałem, ile prawdy jest w tym tytule. A brytyjscy polityczni pandici tylko potrząsali głowami i myśleli, najwyraźniej nie chcąc powiedzieć tego na głos: „Och, ci szaleni Jankesi! A teraz co oni robią? „Włoscy eksperci, odpowiadając na pytania seksownych ankieterów – wszystkie te dziewczyny wyglądały na na wpół ubrane i przesadnie pomalowane – natychmiast zaczęli krzyczeć, kręcić palcami na skroniach i śmiać się. Tak, śmiali się z nas. Powiedzieli, że musimy się zrelaksować, bo inaczej dojdziemy do wniosku, że nasze kobiety będą zmuszone nosić chusty i długie, bezkształtne spódnice. Czy życie w Stanach Zjednoczonych naprawdę było tym, co widzieli?

Nie wiem. Ostatni raz byłam we Włoszech przed narodzinami Sonyi, a teraz nie mam absolutnie żadnej możliwości, żeby tam pojechać.

Nasze paszporty zostały anulowane, zanim jeszcze zabroniono nam mówić.

Tutaj być może należy wyjaśnić: nie wszystkie paszporty zostały anulowane.

Dowiedziałem się o tym w najpilniejszych okolicznościach. W grudniu odkryłem, że Stephen i bliźniacy stracili ważność paszportów i połączyłem się z Internetem, aby pobrać wnioski o trzy nowe paszporty. Sonya, która nie miała jeszcze żadnych dokumentów, poza metryką urodzenia i książeczką ze śladami otrzymanych szczepień, potrzebowała innego formularza.

Chłopcom było łatwo odnowić paszporty; wszystko było dokładnie takie samo jak zawsze z dokumentami dla Patricka i dla mnie. Kiedy kliknąłem na wniosek o nowy paszport dla siebie i dla Sonyi, zostałem przeniesiony na stronę, której nigdy wcześniej nie widziałem, i zadano tylko jedno pytanie: „Czy wnioskodawca jest mężczyzną czy kobietą?”

W Ameryce niedalekiej przyszłości wszystkie kobiety są zmuszone nosić na nadgarstku specjalną bransoletkę. Kontroluje liczbę wypowiadanych słów: wolno im wymawiać nie więcej niż sto dziennie. Jeśli przekroczysz limit, otrzymasz aktualne wyładowanie.

Nie zawsze tak było. Wszystko się zmieniło, gdy do władzy doszedł nowy rząd. Kobietom zakazano mówienia i pracy, pozbawiono prawa do głosowania, a dziewczynek nie uczono już czytać i pisać. Jednak Jean McClellan nie zamierza pogodzić się z taką przyszłością dla siebie, swojej córki i wszystkich kobiet wokół niej. Będzie walczyć o to, by znów została wysłuchana.