8 szczerych wypowiedzi o życiu, w którym koronawirus się zmienił

Spisu treści:

„Dla niektórych śmierć z głodu jest znacznie bardziej palącym problemem niż wirus”
„Moja mama została wypisana ze szpitala, ale nie będę mogła jej zobaczyć przez wiele tygodni”
„Przechodnie, których spotykamy po drodze nie wiedzą, że jesteśmy gośćmi z przyszłości”
„Najpierw straciłem dotyk innych ludzi, potem powietrze, teraz smak bananów”
„Dla tych, którzy stracili poczucie czasu: dzisiaj jest niejasne, jedenasty dzień”
„Boję się wszystkiego, czego nie widzę”
„To portal, brama z jednego świata do drugiego”
„Teraz troszczę się o moich bliźnich w taki sam sposób, w jaki wyrażam miłość do mojej matki: trzymam się od nich z daleka”

8 szczerych wypowiedzi o życiu, w którym koronawirus się zmienił

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 04:07

Ludzie z różnych krajów - o tym, jak doświadczają strachu, choroby i nadziei na nowy świat.

Dziś świat wielu skurczył się do granic własnego domu, ale jednocześnie ludzie są ze sobą bardziej związani niż kiedykolwiek. Doświadczamy strachu i nudy, złości i wdzięczności, niezadowolenia i niepokoju. Niepewność co do przyszłości sprawia, że poszukujesz metafor i obrazów, które pomogą Ci zrozumieć, co się dzieje.

Ale każdemu dzieje się coś innego. Każdy na swój sposób dostosowuje się do pandemii i jej konsekwencji. Znajomość cudzego doświadczenia, nawet przerażającego, łagodzi trochę samotność i strach i przypomina nam, że to, czego sami doświadczamy, jest jednocześnie wyjątkowe i wspólne dla wszystkich.

„Dla niektórych śmierć z głodu jest znacznie bardziej palącym problemem niż wirus”

Po raz pierwszy od lat dziewięćdziesiątych, kiedy było mniej ludzi i mniej samochodów, nie słyszę hałasu samochodu z okna sypialni. Zastąpiła go cisza. Godzina policyjna obowiązuje od piątej rano do ósmej wieczorem. Ale w ciągu dnia ulice Karaczi, największego miasta Pakistanu, wcale nie są puste.

Stara część miasta niesamowicie przypomina zaostrzone środki wojskowe z przeszłości. Cichy spokój kryje w sobie poczucie, że społeczeństwo jest niespokojne, a zwykłe zasady już nie obowiązują. Małe grupy przechodniów przyglądają się jak widzowie śledzący powoli rozwijający się spektakl. Ludzie zatrzymują się na skrzyżowaniach iw cieniu drzew pod czujnym okiem wojska i policji. […]

Nie każdy może sobie pozwolić na izolację. Dla niektórych głód jest znacznie bardziej palącym problemem niż wirus. Co drugi dzień przychodzi młody facet zamiatający podjazd przed naszym blokiem. Autobusy już nie jeżdżą, a on jeździ na rowerze z domu, jednej z wielu slumsów znajdujących się w zamożnych dzielnicach. […]

W lutym, przed wirusem, wyciek toksycznego gazu w porcie zabił 14 osób, a wiele innych skierował do szpitala. Prowadzące sprawę struktury państwowe nie znalazły na to wytłumaczenia iz czasem przestały o tym wspominać. W oczach wielu koronawirus to tylko kolejne zagrożenie życia w mieście, które przechodzi z jednego kryzysu do drugiego.

„Moja mama została wypisana ze szpitala, ale nie będę mogła jej zobaczyć przez wiele tygodni”

Alessio Mamo Fotoreporter z Sycylii. Po tym, jak jego żona Marta potwierdziła koronawirusa, jest z nią na kwarantannie.

Lekarze poprosili o drugi test, ale znowu wynik negatywny. Może jestem odporny? Dni w mieszkaniu wydawały się czarno-białe, jak na moich fotografiach. Czasami próbowaliśmy się uśmiechać, udając, że nie mam żadnych objawów, bo jestem wirusem. Wygląda na to, że uśmiechy przyniosły dobre wieści. Moja mama została wypisana ze szpitala, ale przez wiele tygodni nie będę mogła się z nią zobaczyć.

Marta zaczęła znowu normalnie oddychać, ja też. Chciałbym móc sfotografować swój kraj w środku tej katastrofy: bitwy toczone przez lekarzy na liniach frontu, zatłoczone szpitale, Włochy, klęczące walczące z niewidzialnym wrogiem. Zamiast tego pewnego dnia w marcu do moich drzwi zapukał wróg.

„Przechodnie, których spotykamy po drodze nie wiedzą, że jesteśmy gośćmi z przyszłości”

Jessica Lustig pracuje dla New York Times Magazine w Nowym Jorku. Jej mąż zachorował na tydzień przed poważnym potraktowaniem groźby.

Stoimy w drzwiach kliniki i obserwujemy dwie starsze kobiety rozmawiające na zewnątrz. Są całkowicie w ciemności. Pomachać do nich, żeby uciec? Krzyczy, żeby szli do domu, umyć ręce, nie wychodzić? Zamiast tego po prostu niezręcznie stoimy w miejscu, dopóki nie zostaną usunięte. Dopiero wtedy wyjeżdżamy, ruszając długą – trzy przecznice – drogą do domu.

Wskazuję na wczesną magnolię, kwitnącą forsycję. Tee mówi, że jest mu zimno. Odrosłe włosy na jego szyi, pod brodą, są białe. Przechodnie, których spotykamy po drodze, nie wiedzą, że jesteśmy gośćmi z przyszłości. Wizja, ostrzeżenie, chodząca kara Pana. Wkrótce będą na naszym miejscu.

„Najpierw straciłem dotyk innych ludzi, potem powietrze, teraz smak bananów”

Leslie Jamison Nowojorska pisarka. Prowadzi program literatury faktu na Uniwersytecie Columbia.

Wirus. Co za potężne, tajemne słowo. Jak jest dzisiaj w moim ciele? Dreszcze pod kocami. Gorący piasek w oczach. Zakładam trzy bluzy w środku dnia. Moja córka próbuje przykryć mnie kolejnym kocem swoimi małymi rączkami. Ból mięśni, z którego z jakiegoś powodu trudno jest leżeć w miejscu. Utrata smaku stała się rodzajem sensorycznej kwarantanny. Najpierw straciłem dotyk innych ludzi, potem powietrze, teraz smak bananów. […]

Kiedy budzę się w środku nocy z bijącym sercem, prześcieradła w moim łóżku są mokre od potu, który musi być pełen wirusa. Ten wirus to teraz mój nowy partner, trzeci mieszkaniec naszego mieszkania, owijający w nocy na mokro moje ciało. Kiedy wstaję po wodę, muszę siadać na podłodze w połowie drogi do zlewu, żeby nie zemdleć.

„Dla tych, którzy stracili poczucie czasu: dzisiaj jest niejasne, jedenasty dzień”

Heidi Pitlor Pisarka z Massachusetts, USA.

Podczas izolacji znikają działania, które zwykle wyznaczają granice naszych dni – dojazdy do pracy, dowożenie dzieci do szkoły, spędzanie czasu z przyjaciółmi. Czas staje się płaski, ciągły. Bez żadnej struktury dnia łatwo jest poczuć się oderwanym od rzeczywistości. Znajomy napisał niedawno na Facebooku: „Dla tych, którzy stracili poczucie czasu: dzisiaj jest niejasny, jedenasty mapplaya”.

Teraz, gdy przyszłość jest tak niepewna, szczególnie ważne jest nadanie kształtu czasowi. Nie wiemy, jak długo wirus będzie szalał: kilka tygodni, miesięcy, albo, nie daj Boże, powróci falami przez kilka lat. Nie wiemy, kiedy znów poczujemy się bezpiecznie. Wielu trzyma się w niewoli strachu. Zostaniemy tam, jeśli nie stworzymy przynajmniej iluzji ruchu w naszym życiu.

„Boję się wszystkiego, czego nie widzę”

Lauren Groff Pisarka z Florydy, USA.

Dla niektórych ludzi fantazja rozgrywa się tylko z tego, co widzą. Moja wyobraźnia działa na odwrót. Boję się wszystkiego, czego nie widzę.

Odgrodzona od świata w domu, boję się cierpienia, którego nie widzę przed sobą: tego, że ludziom zabrakło pieniędzy i jedzenia, jak dławią się płynem we własnych płucach, śmierci pracowników medycznych którzy zachorują na służbie. […] Boję się wychodzić z domu i szerzyć chorobę. Boję się, jak ten czas strachu wpływa na moje dzieci, ich wyobraźnię i dusze.

„To portal, brama z jednego świata do drugiego”

Arundati Roy Pisarz z Indii. Autor książki „”.

Kto teraz bez lekkiego dreszczyku może powiedzieć o czymś, że „stało się wirusowe”? Któż może patrzeć na zwykłe przedmioty – klamkę, karton, worek warzyw – nie zdając sobie sprawy, jak niewidzialne dla oka, nie żyjące i nie martwe stworzenia z przyssawkami, czekające, by przylgnąć do naszych płuc? Kto może bez strachu pocałować nieznajomego, wskoczyć do autobusu czy wysłać dziecko do szkoły? Któż może myśleć o zwykłych przyjemnościach, nie oceniając ich ryzyka? Kto z nas nie jest samozwańczym epidemiologiem, wirusologiem, statystykem lub predyktorem? Jaki naukowiec i lekarz nie modli się potajemnie o cud? Jaki ksiądz nie poddaje się nauce?

A kogo mimo rozprzestrzeniania się wirusa nie zachwyca śpiew ptaków w miastach, tańczące na ulicach pawie i cisza na niebie? […]

Wcześniej pandemie zmuszały ludzi do zerwania z przeszłością i ponownego wyobrażenia sobie swojego świata. Nie inaczej jest w obecnej pandemii. To portal, brama z jednego świata do drugiego. Mamy wybór: przejść przez nią, ciągnąc za sobą resztki naszych uprzedzeń i nienawiści, naszą chciwość, nasze martwe rzeki i zadymione niebo. Albo możemy przejść przez nią lekko, gotowi wyobrazić sobie inny świat. I gotowy do walki o niego.

„Teraz troszczę się o moich bliźnich w taki sam sposób, w jaki wyrażam miłość do mojej matki: trzymam się od nich z daleka”

Norah Kaplan-Bricker Dziennikarka, krytyk z Bostonu, USA.

W sobotę rozmawiałem z mamą, potem z bratem, a potem poszedłem na wirtualny wieczór panieński. Starałem się udawać, że każdy rozmówca siedzi naprzeciwko mnie, że gabinet z zaniedbanymi regałami na mój obraz otwiera się na pokoje, które widzę za nimi. Zakończyłem rozmowę z uczuciem, że wszyscy, których znam, siedzą teraz w tym samym pokoju i prowadzą wspólną przerażoną rozmowę.

To miła iluzja: wspaniale jest czuć się, jakbyśmy wszyscy byli razem, nawet jeśli mój prawdziwy świat zawęził się do jednej osoby, mojego męża, siedzącego z laptopem w sąsiednim pokoju. To tak samo przyjemne, jak czytanie artykułów, w których dystans społeczny staje się spójnością. […] Jeśli zmrużymy oczy, to prawie widać w tej kwarantannie próbę wyprostowania (wraz z krzywą chorobową) różnic, jakie rysujemy między powiązaniami z innymi ludźmi. Teraz troszczę się o bliźnich tak, jak wyrażam miłość do mamy: trzymam się od nich z daleka.

Czasami w tym miesiącu doświadczałem miłości do obcych z niezwykłą intensywnością. 14 marca w sobotni wieczór po zakończeniu zwykłego życia wyszedłem z psem i okazało się, że na ulicy jest cicho: żadnych kolejek w restauracjach, żadnych dzieci na rowerach, żadnych par spacerujących w kieliszkach do lodów. Aby stworzyć tak nagłą i całkowitą pustkę, potrzebna była wspólna wola tysięcy ludzi. Poczułem niesamowitą wdzięczność i niesamowitą stratę.