„Wołga” dla elity, klubowe kurtki i spekulanci: jak filmy Ryazanowa odzwierciedlają sowiecki stosunek do własności

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 04:07

Radziecki reżyser bardzo trafnie pokazał marzenia i pragnienia zwykłych ludzi, a także rozwarstwienie własnościowe społeczeństwa.

Leonid Klein, dziennikarz i prezenter radiowy, w niecodzienny sposób prezentuje klasykę literatury i kina. Okazuje się, że ze znanych prac można wyciągnąć cenne lekcje z zakresu zarządzania, biznesu, komunikacji i finansów. To jest dokładnie to, co Nowa książka Klein „Bezużyteczne klasyki. Dlaczego fikcja jest lepsza niż podręczniki do zarządzania”, który został niedawno opublikowany przez Wydawnictwo Alpina. Lifehacker publikuje fragment z rozdziału 7.

Eldar Ryazanov: zdecyduj sam - mieć lub nie mieć

Wróciłem do domu moją cichą ulicą -

Spójrz, kapitalizm bezczelnie pędzi w moją stronę, Ukrywanie twarzy zwierzęcia pod maską „Zhiguli”!

Władimir Wysocki „Pieśń o zazdrości samochodu”

Eldar Ryazanov zmarł nie tak dawno – w 2015 roku, ale muszę przyznać, że jego era w kinie skończyła się znacznie wcześniej. Przede wszystkim jest reżyserem sowieckim, którego prace szczegółowo odzwierciedlają życie społeczeństwa w czasach rozwiniętego socjalizmu.

Prawie wszystkie obrazy Ryazanova stały się ikoniczne. Tylko on był w stanie stworzyć film, który stał się nieoficjalną bożonarodzeniową opowieścią całego narodu. Żaden rosyjski film nie będzie mógł konkurować popularnością z „Ironią losu”, którego oglądanie jest nadal obowiązkowym elementem rozrywki noworocznej dla ogromnej liczby mieszkańców Rosji i krajów sąsiednich.

Osobom urodzonym w ZSRR trudno jest oddzielić się od filmów Ryazanowa - dorastali na nich. Filmy tego reżysera tak dobrze wpisują się w kulturowe wnętrze narodu, że nawet nie zauważamy, jak właściwie nadal w nich żyjemy. Nawiasem mówiąc, dotyczy to również przedstawicieli młodszych pokoleń, choć najprawdopodobniej nawet o tym nie wiedzą.

Użycie słowa „wnętrze” nie jest przypadkiem. Rzeczy i otoczenie odgrywają znaczącą rolę we wszystkich filmach Riazanova. Własność prywatna to jeden z podstawowych motywów wielu bohaterów reżysera, a często i fabuły. Według filmografii Ryazanova można zaobserwować, jak prywatny właściciel, który jest również konsumentem, zyskiwał na sile i nabierał siły. Ten, którego zniknięcie, a nawet zniszczenie, opisali w swoich powieściach Ilf i Pietrow. I tak tragiczny, jak jego odejście w latach 30., był koniec końców tak samo trudny i ostry, jak jego powrót, który rozpoczął się w latach 60. XX wieku. Pojawiając się i zyskując siłę, konsument, tak jak kiedyś został wyciśnięty, stał się zbytecznym sowieckim, publicznym człowiekiem, będąc jednocześnie bezceremonialnym, a czasem okrutnym.

Wszystko, co przez długi czas skrywane, uwalniając się i udowadniając swoje prawo do tego, nabiera brzydkich rysów, a czasem zachowuje się agresywnie. Tak więc przedstawiciele warstwy właścicieli w Ryazanowie są początkowo śmieszni, śmieszni, czasem obrzydliwi, a potem stają się szczerze okrutni. Im bliżej końca zbliżała się era sowiecka, tym bardziej stawały się filmy „Neryazanovic” Riazanova. Jego bohaterowie nie mogą żyć w innym środowisku. I w końcu odchodzą, nie mogąc wytrzymać konfrontacji z ludźmi nowej formacji.

Wysocki w Pieśni o zazdrości samochodu, której fragment znajduje się w epigrafie, był oczywiście ironiczny, ale jak się okazało, działał jak wizjoner - kapitalizm, cicho szeleszcząc oponami, wkradł się do społeczeństwa sowieckiego aby w końcu się zemścić - wypędzić i zniszczyć człowieka sowieckiego.

Sekcja automatyczna

To nie przypadek, że samochód stał się obrazem „pruskiego” kapitalizmu w piosence Wysockiego. Ideał konsumencki społeczeństwa sowieckiego został nazwany triadą „samochód, mieszkanie, dacza”. Samochód z tej serii był na pierwszym miejscu, ponieważ samochód w Związku Radzieckim był prawie jedyną znaczącą rzeczą, którą można było kupić jako własność osobistą. Przypomnijmy, że obywatelom dano prawo do mieszkania tylko w mieszkaniach, które legalnie należą do państwa. Nic dziwnego, że samochód zajmował szczególne miejsce w ideologicznym systemie sowieckiej „klasy średniej”, reprezentowanej w filmach przez Ryazanowa.

Najbardziej oczywistym przykładem jest Beware of the Car, wydany w 1965 roku. W centrum działki znajduje się Wołga GAZ-21. W tym czasie pojawiła się możliwość nabycia go jako własności prywatnej. To prawda, mimo hasła „Samochód to nie luksus, ale środek transportu” ogłoszonego jeszcze w czasach Złotego Cielca, samochód pozostawał dla obywatela ZSRR właśnie luksusem i okazją do zademonstrowania wysokiego statusu społecznego.

- Dlaczego to zrobiłeś? Od kiedy zacząłeś kraść samochody uczciwym ludziom? Gdzie są twoje zasady?

- Ech, nie! To jest samochód Stelkina, a on jest łapówkownikiem.

- Jaki rodzaj Stelkin?! To samochód słynnego naukowca! Lekarze Nauki!

W tym cytacie z filmu widać formułę posiadania Wołgi - może ją posiadać złodziej, łapówkowiec lub wybitna osoba. A potem - nie wszyscy. Na przykład Larisa Golubkina, żona Andrieja Mironowa, który grał Dimy Semytsvetova, któremu Detochkin ukradł Wołgę, musiała długo walić w progi różnych władz, aby uzyskać pozwolenie na zakup BMW.

W „Office Romance” (1977) Samokhvalov jest szczęśliwym właścicielem „Wołgi” GAZ-24”. Kiedy Nowoselcew wsiada do samochodu, mówi: „To małe mieszkanie!” I mówi nie tylko o wielkości - koszt "Wołgi" w tamtych latach był wyższy niż cena jednopokojowego mieszkania spółdzielczego.

Głównym filmem Ryazanova jest „Ironia losu, czyli ciesz się kąpielą” (1975). Pechowy i zabawny w swojej powadze, Ippolit jest właścicielem trzeciego modelu Zhiguli, który w tamtych czasach był symbolem dobrobytu.

Od drugiej połowy lat 70. sowiecki przemysł samochodowy wyprodukował około miliona samochodów osobowych. A już w 1979 roku film „Garaż” zaczyna się od napisów na tle bohaterów i ich samochodów. Samochody stawały się coraz bardziej dostępne, ale ze względu na nie, a także miejsce w spółdzielczym garażu, ludzie byli gotowi na prawie wszystko - obrażać się i poniżać, publicznie przeszukiwać kobietę, brać łapówki. …małe.

W „Stacji dla dwojga” (1982) w kadrze prawie nie ma samochodów, ale bohater Olega Basilashvili będzie musiał iść do więzienia, ponieważ wziął na siebie winę swojej żony, która potrąciła mężczyznę w samochodzie. A kelnerka Vera, grana przez Gurchenko, przyznaje: „Mój samochód, mój przyjaciel leci do Algierii, moja żona jest pokazywana w telewizji, dla mnie to wszystko jest jak życie na księżycu”.

W pierwszych ujęciach The Forgotten Melody for the Flute (1987) - Moskvich-2141, bardzo wówczas modny, z pięciobiegową skrzynią biegów. Być może pierwszy raz w rosyjskim kinie - seks w samochodzie.

Możemy śmiało powiedzieć, że początek końca Związku Radzieckiego został położony w 1970 roku, kiedy pierwsze sześć VAZ-2101 zjechało z głównej linii montażowej VAZ. Marzenie o własnym samochodzie, o mobilności i wolności, które można dzięki niemu uzyskać, stało się rzeczywistością dla ogromnej liczby osób. Ale jednocześnie, niezależnie od tego, co wtedy mówiła propaganda, widoczne było rozwarstwienie społeczeństwa sowieckiego.

Posiadanie samochodu było samym progiem, którego pokonanie oznaczało przejście do zupełnie innego standardu życia, niedostępnego dla wszystkich. I ten próg stale się podnosił. Jeśli wcześniej do potwierdzenia statusu wystarczył samochód krajowy, to w latach 70. i 80. potrzebny był już samochód zagraniczny.

W filmie Garaż dyrektor targu jeździ mercedesem. W 1979 jest to bardzo fajne, ale już nie szokujące. W pewnym sensie zalegalizowano niesamowitą przepaść majątkową między różnymi warstwami społeczeństwa sowieckiego. Podobnie jak pogoń za zachodnim stylem życia.

„Dziękuję, domowe nie zadziała”

Za granicą stał się, choć nieosiągalny, ale już rozwiązany, w pewnym sensie domowym marzeniem, znacznie wcześniej niż pod koniec lat 70. XX wieku. Importowany jest domyślnie bardziej stromy niż krajowy, nie zawsze jest łatwo go zdobyć, a do tego potrzebujesz kumpli, połączeń i … Dima Semitsvetov z „Uważaj na samochód”.

- Potrzebuję zagranicznego magnetofonu - amerykańskiego lub niemieckiego.

- Jest bardzo dobry krajowy.

- Dziękuję, domowe nie zadziała.

- Musisz poszukać obcego

- Rozumiem. Ile?

- 50.

Następnie, po kradzieży samochodu Dimy, pewnie podnosi cenę do 80, ponieważ „nie nalegam - rzecz zniknie za sekundę”.

W latach 80. importowane produkty były „wyrzucane” na masowy rynek. Nieczęsto produkcji wschodnioeuropejskiej, ale w każdym razie lepsza niż krajowa. „Idź do budki aptecznej, przynieśli jugosłowiański szampon, tak pachnie…” – radzi znajomy kelnerce Verze ze „Stacji dla dwojga”.

200 par butów, które zniknęły ze sklepu w filmie „Starzy rabusie”, okazuje się być holenderskimi, austriackie buty na sprzedaż zostają przywiezione do głównego bohatera „Dworca dla dwojga” przez dyrygenta Andreya.

„Zmienię twój skarłowaciały moskwian w mercedesa” – mówi bohater Burkowa do Lii Akhedzhakova w Garażu.

W Irony of Fate Hippolyte daje Nadii francuskie perfumy, a nie New Dawn.

W Office Romance wszystkie elementy mody są oznaczone przez zachodnie marki lub definiowane za pomocą angielskich słów.

Zgadnij, co teraz palę? Marlboro. Nowy zastępca zrzucił cały blok z ramienia mistrza. Zaprzyjaźnia się z sekretarką.

Pozwól, że dam ci pamiątkę ze Szwajcarii. W tym pisaku jest osiem kolorów. Jest to bardzo wygodne dla uchwał: czarny - "odmowa", czerwony - "zapłać" księgowości, zielony - kolor nadziei, niebieski - "towarzyszu taki a taki, rozważ". Proszę.

Jeśli magnetofon, to Sharp, nie noszą butów, ale buty, blezery są preferowane niż kurtki.

- Marynarka - kurtka klubowa.

- Do "Domu Kultury" czy co?

- Ty też możesz tam iść.

Wielu pamięta, że blezery klubowe były niezwykle popularne w latach 90. XX wieku. Między innymi dlatego, że w latach 80. bohaterowie filmów Ryazanova często nosili marynarki, co uznano za demonstrację stylu i ponownie podkreślano status. A teraz, po 10 latach, wszyscy zaczęli nosić klubowe kurtki, bo były ucieleśnieniem marzenia, które w końcu udało się zrealizować.

Kuszą też wady obce narodowi sowieckiemu. W „Office Romance” na przyjęciu Samochwałow mówi, że pracował w Szwajcarii. Jego rozmówca natychmiast pyta:

- Yura, widziałaś striptiz w Szwajcarii?

- Nigdy!

- A szczerze mówiąc?

- Po co mi to?!

- Zdecydowanie bym poszła.

Kobieta od razu podejrzewa, że Samochwałow kłamie, bo nie może się do tego przyznać, ale głupio jest też odmawiać sobie pójścia na striptiz, jeśli jest taka możliwość. Jest mało prawdopodobne, że radziecka dama chciała zobaczyć, jak kobiety rozbierają się przy muzyce, ponieważ obudziło to niektóre z jej sekretnych pragnień seksualnych. Tyle, że dla Sowieta było to coś niewyobrażalnego, możliwego tylko w jakimś równoległym świecie. Zachód był właśnie tym - tajemniczym magicznym krajem, w którym wszystko jest możliwe i niemożliwe. Importowane rzeczy o jakości i właściwościach, które są o rząd wielkości lepsze od krajowych odpowiedników, umożliwiły przynajmniej pośrednie dotknięcie bajki.

Sport narodowy

Im dalej, tym wyraźniej zarysowywał się kontrast między baśnią a sowiecką rzeczywistością. Każdy chce magicznych butów i wspaniałych marynarek, ale nie każdemu. Co więcej, można je uzyskać jedynie poprzez wykazanie sporej elastyczności zasad. Tak przynajmniej wynika z filmów Ryazanova. Być może we wszystkich jego obrazach można zaobserwować konfrontację biednych, ale rozsądnych bohaterów i właścicieli, którzy w przeciwieństwie do swoich przeciwników poświęcają dużo czasu i wysiłku na wygodne życie. Nie będziemy omawiać sposobów, w jakie osiągnęli swoje cele - w każdym razie ich aspiracje zostały negatywnie zinterpretowane przez społeczeństwo sowieckie.

Słowa „spekulant” i „właściciel” brzmiały jak obelga. Tutaj i Platon Ryabinin w „Stacji dla dwojga” rzuca w twarz dyrygentowi Andreyowi – „Spekulant!”

Jednocześnie jednak masy opanowało normalne pragnienie posiadania czegoś własnego, cieszenia się wartościami materialnymi. Należy rozumieć, że wtedy, jak pisał badacz kultury Michaił German, „nieszczęsny„ materializm”został sprowokowany nie tylko i nie tyle tworzeniem kodów społecznych, „prestiżem” pewnych przedmiotów, zwykłym snobizmem, czy po prostu wzrostem w dochodach… z nielicznych środków zapomnienia, rodzaj narodowego sportu… Nawet pójście do sklepu spożywczego było hazardem, kupujący stał się konkwistadorem, mającym nadzieję na sukces i gotowym na porażkę, i wracał - niezależnie od wynik - wyczerpany i zakrwawiony”.

Uczciwe posiadanie majątku, życie z rozmachem, wciąż było dość trudne. Polityka społeczna państwa była w tym czasie w pewnym sensie schizofreniczna. Z jednej strony partia i rząd pobłogosławiły wzrost dobrobytu narodu radzieckiego, i trzeba przyznać, że rósł. Fakt, że ci, którzy chcieli kupić bardzo drogi i nie najlepszej jakości samochód, ustawiali się w ogromnych kolejkach – to potwierdza. Z drugiej strony propaganda nie ustawała w biczowaniu nadmiernego pragnienia wartości materialnych, gdyż nie odpowiadały one ideałom komunizmu. Filistynizm i materializm były potępiane i wyśmiewane na wszystkich poziomach. W filmach Ryazanova wydaje się, że istnieje własność i nie jest to złe, ale jednocześnie niezbyt dobre.

Pośrednik między ziemią a ludźmi

Oczywiście Ryazanov, jako pisarz życia codziennego tamtych czasów, po prostu nie mógł ignorować przejawów normalnych ludzkich pragnień. Tak, sprawia, że „karczący pieniądze” bohaterowie przegrywają i pokazuje ich nie z najlepszej strony. Ale po pierwsze, wtedy było inaczej, a po drugie, Riazanow wciąż jest po stronie tych, którzy są „zdolni do szaleństwa”. Jednocześnie oczywiście sympatyzuje z sentymentami hedonistycznymi, widzi sens w prywatnej inicjatywie. Reżyserowi udało się w jakiś sposób sprawić, by monologi przedstawicieli warstwy właścicielskiej zabrzmiały z jednej strony jak samooskarżenie i autosatyra, a z drugiej jak krzyk normalnego człowieka, który chce normalnie żyć, ale nie ma takiej możliwości.

„Strzeż się samochodu” to film Riazanowa, w którym być może ta konfrontacja między właścicielem a tym, który widzi w nim „zwierzęce oblicze kapitalizmu” jest pokazana tak wyraźnie, jak to możliwe. Przypomnijmy niektóre przemówienia Semitsvetova, któremu Detochkin ukradł samochód; z punktu widzenia współczesnego człowieka brzmią bardzo rozsądnie, musisz się zgodzić.

Dlaczego miałbym tak żyć? Panie, dlaczego? Dlaczego ja, osoba z wyższym wykształceniem, mam się ukrywać, dostosowywać, wychodzić? Dlaczego nie mogę żyć swobodnie, otwarcie?

Ten facet zamachnął się na najświętszą rzecz, jaką mamy - Konstytucję. Mówi: każdy ma prawo do własności osobistej. Jest chroniony prawem. Każdy ma prawo mieć samochód, letnią rezydencję, książki… pieniądze. Towarzysze, nikt jeszcze nie odwołał pieniędzy. Od każdego według jego zdolności, każdemu według jego pracy w jego gotówce.

Dmitry Semitsvetov pracuje w sklepie z używanymi rzeczami i sprzedaje pod ladą. W tym celu wszczęto przeciwko niemu sprawę karną. „Dadzą ci coś, ale nie kradnij” - mówi mu teść. Ale Semitsvetov nie kradł! Działał jedynie jako pośrednik, w przypadku którego w normalnym społeczeństwie zawsze polegano na pewnym udziale. Spekulacja, która została uznana za przestępstwo, faktycznie leży u podstaw i służy jako siła napędowa.

moc każdego biznesu, w taki czy inny sposób, związany z handlem. Oczywiście w naszych czasach Semitsvetov nie musiałby się ukrywać, mógłby się odnaleźć, ponieważ z nowoczesnego punktu widzenia po prostu zaspokajał żądanie, o ile to możliwe w realiach sowieckich, które zmuszają go do chowaj się i dostosowuj, nie mogąc się odwrócić. Podobnie jak Ostap Bender, którego później grał ten sam Mironow, Semitsvetov jest zasadniczo skazany za przedsiębiorczość i miłość do pieniędzy, a to, widzicie, nie jest przestępstwem.

A jednak Semitsvetov Ryazanova nie jest najsłodszą postacią. Ale „Wujek Misza” - bohaterka Mordiukowej w filmie „Stacja dla dwojga”, która odsprzedaje warzywa i owoce na rynku kołchozów - jeśli nie pozytywna, to przynajmniej nie potępiona. Riazanow daje głos „Wujkowi Miszy”, gdzie z godnością wyjaśnia Platonowi Ryabininowi wszystkie zalety prywatnego biznesu nad sowieckim systemem handlowym, chociaż zwykle obraża ją, gdy nazywa się ją spekulantem.

- Widziałeś kiedyś owoce w sklepie? Albo nie? Tam warzywa i owoce są na wskroś bezużyteczne. Karmię ludzi dobrym produktem, a ci gastronomowie? Albo mają niedojrzałe arbuzy, albo nieświeże pomidory, albo drewniane gruszki. A ja nad każdą jagodą, nad każdą śliwką, jak nad małym dzieckiem… Baza nie może niczego przechowywać. Bez owoców, bez jagód, bez warzyw, nic … Dlaczego? Bo to wszystko jest niczyje.

- Nie będę spekulować! Nie będę!

- Och, dla kogo nas trzymasz? Nie jestem spekulantem, jestem pośrednikiem między ziemią a ludźmi.

A potem daje świetną lekcję koncentracji na kliencie, demonstrując również całkowicie zachodnie podejście:

- To prosta sprawa. Zapamiętaj nasz handel i zrób coś przeciwnego. Tam są niegrzeczni, a ty się uśmiechasz, tam obciążają, a ty puszczasz kampanię. Cóż, jeśli dodasz 50-100 gramów, kupujący będzie bardzo zadowolony. Jasne? Tutaj sprzedają mokre warzywa, owoce …

- Dlaczego?

- Czy dopiero co urodziłeś się na świecie? Żeby był cięższy, żeby waga była większa. Zrozumiany? I będziesz miał suchy, piękny melon.

Publiczność zna Leonida Kleina jako osobę, która dogłębnie i wszechstronnie analizuje dzieła sztuki i opowiada o nich w sposób żywy i ekscytujący. Wśród najsłynniejszych dzieł Kleina - „Czechow jako thriller psychologiczny”, „Czy Atlas może wyprostować ramiona? Lub po co czytać źle napisaną książkę?”,„ Dostojewski. Złe uczynki dobrych ludzi, czyli na co liczyć dla czytelnika Dostojewskiego. „Użyteczne klasyki” oferują tę samą głęboką analizę i fascynującą lekturę – i będą interesujące nie tylko dla menedżerów i przedsiębiorców, ale ogólnie dla wszystkich, którzy chcą odkryć klasykę z nowej perspektywy.