Opowieść o tym, jak bieganie pomogło przezwyciężyć uzależnienie od narkotyków

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 04:07

Fragment autobiografii biegacza ultramaratonu Charliego Angle'a - o cierpieniu i uzdrowieniu.

Mimo uzależnienia od alkoholu i kokainy jakoś udało mi się kilka razy w tygodniu odwiedzać lokalny klub biegaczy. Miałem wystarczająco dużo szacunku do samego siebie, aby zadbać o to, jak wyglądam, a bieganie było najskuteczniejszym sposobem na utrzymanie sylwetki. Kręgarz Jay, mój przyjaciel, biegł ze mną w grupie. Wziął udział w kilku maratonach i mnie też zachęcił do spróbowania. Wiedział, że jestem alkoholikiem i narkomanem. Uważał, że muszę postawić sobie cel, aby zmotywować się i uwolnić od uzależnienia.

Tydzień przed maratonem Big Sur postanowiłem wziąć w nim udział. Wcześniej tylko kilka razy w życiu przebiegłem ponad 16 kilometrów, ale myślałem, że nie jest to takie trudne. Po prostu nie musisz się zatrzymywać i dalej przestawiać nogi. Pam nie wierzyła, że mi się uda, ale wydawała się szczęśliwa, że przestałam pić podczas mojego „treningowego” tygodnia. Jay poradził mi, żebym nie biegał dzień przed maratonem. Posłuchałem jego rady, ale ponieważ nie miałem nic do roboty, po prostu siedziałem i martwiłem się. W rezultacie kilka godzin później znalazłem się w barze na Cannery Row i wraz z moim przyjacielem Mikem wdychałem białe smugi przez nos.

– Jutro biegnę w maratonie – powiedziałam, strzepując puder z nosa.

- Cóż, zapełnij to.

- Prawda, prawda. Muszę być o 5:30 w Carmel, żeby wsiąść do autobusu, który dojedzie na start.

Mike spojrzał na zegarek i rozszerzył oczy.

Spojrzałem na zegarek:

- To jest obrzydliwe.

Była już druga w nocy.

Pośpieszyłam do domu, wzięłam prysznic, dwukrotnie umyłam zęby i skropiłam szyję i pachy wodą kolońską. Po połknięciu kilku aspiryny i popiciu wodą, pobiegłem do Carmel na autobus. 42 kilometry drżenia na pagórkowatej, krętej drodze prawie mnie zabiły. Mój żołądek skręcał się na lewą stronę, lewa kostka była czerwona i pulsowała - musiałem ją skręcić w nocy - i naprawdę chciałem iść do toalety. Co gorsza, facet obok mnie był zbyt otwarty i cały czas starał się prowadzić rozmowę. Ledwo mogłem się powstrzymać, żeby nie zwymiotować na niego. Kiedy w końcu wysiadłam z autobusu, ubrana tylko w T-shirt i szorty, zdałam sobie sprawę, że ten mundur nie nadawał się zbytnio na poranny chłód - było trochę ponad zero. Tak więc czułem się chory, odurzony, przestraszony i zmarznięty.

Przez lata opanowałem umiejętność „strategicznych wymiotów” i uznałem, że to właściwy moment, aby ją zastosować. Wchodząc w krzaki próbowałem oczyścić żołądek. Polepszyło mi się i udało mi się wepchnąć we mnie banana i napój energetyczny przy stoliku z przekąskami. Potem, gdy z głośników brzmiał hymn narodowy, pospacerowałem trochę i podszedłem do obsługi. Kiedy przełknąłem drugiego drinka, usłyszałem wystrzał pistoletu i instynktownie uchyliłem się. Ale nikt do mnie nie strzelił. To najprawdopodobniej początek wyścigu. A ja nie byłem nawet blisko linii startu.

Pobiegłem drogą i stopniowo wyprzedziłem trzytysięczny tłum uczestników. Kiedy tłum trochę się rozproszył, przyspieszyłem kroku. Gdy biegliśmy przez las sekwojowy, słońce wyjrzało przez mgłę, oświetlając łagodne zielone wzgórza przed nami. Czułem na skórze zapach alkoholu i myślałem, że wszyscy wokół mnie mogą go wyczuć. Na piętnastym kilometrze przeszedłem przez długi most, po którym rozpocząłem wspinaczkę na szczyt Hurricane Point o długości trzech kilometrów. Jay ostrzegł mnie przed tym wzrostem. Silny wiatr wiał mi prosto w twarz. Brzuch zacisnął się jak zaciśnięta pięść. Dotarłem na szczyt i przebiegłem przez kolejny most. Przy półmetku znowu przestałem wymiotować. Mężczyzna zapytał, czy wszystko w porządku.

- Nie. Kac. Nie ma piwa?

On śmiał się.

- Zajazd Highlands. Na dwudziestej trzeciej mili! krzyknął, odsuwając się na bok. - Tam zawsze jest głośno.

Myślał, że żartuję i pewnie też tak myślałem, ale na 37. kilometrze nie mogłem już myśleć o niczym innym, jak tylko zimnym piwie. Odwróciłem głowę w poszukiwaniu Highlands Inn. Wreszcie za kolejnym zakrętem zauważyłem kilkanaście osób siedzących na krzesłach ogrodowych obok lodówek.

– Jeszcze cztery i pół kilometra – krzyknął jeden z nich. - Możesz już zacząć świętować.

Niektórzy biegacze witali ich okrzykami i machali rękami; inni po prostu biegli, nie zauważając i patrząc tylko przed siebie.

Zatrzymałem się.

- Nie ma piwa?

Ktoś wręczył mi bank. Odrzuciłem głowę do tyłu i osuszyłem ją. Publiczność wiwatowała. Skłoniłem się lekko z wdzięczności, wziąłem kolejną puszkę, wypiłem i beknąłem. Wszyscy „dali mi pięć”. Potem pobiegłem dalej i kolejne półtora kilometra czułem się niesamowicie – dużo lepiej niż cały poranek. Przyroda wokół była piękna - skaliste przylądki, cyprysy z wijącymi się pniami, długie plaże z ciemnym piaskiem. I czysty błękit Oceanu Spokojnego aż po sam horyzont, gdzie rozpływał się w pasma bladej, bawełnianej mgły.

Następnie droga skręciła z wybrzeża na stację benzynową, na której grali muzycy. Zebrani widzowie krzyczeli i machali flagami i afiszami. Dzieciaki na uboczu uśmiechały się i trzymały tace z posiekanymi truskawkami dla biegaczy. Od zapachu świeżych jagód nagle zrobiło mi się niedobrze. Moje nogi ugięły się, rzuciłem się na pobocze drogi, zgiąłem wpół i znowu zwymiotowałem. Potem wyprostowałem się i pochyliłem do przodu, wycierając brodę. Dzieci patrzyły na mnie z otwartymi ustami. – Fu – wycedził jeden z nich.

Stałem się kompletnym wrakiem. Ale postanowiłem zakończyć ten cholerny maraton za wszelką cenę. Najpierw po prostu szedłem, potem zmusiłem się do biegania. Moje stopy płonęły, bolały mnie mięśnie czworogłowe. Widziałem znak, który mówił 40 kilometrów. Konie pasły się na pobliskim polu, za ogrodzeniem z drutu kolczastego, potem rosły pomarańczowe maki, pochylone niemal poziomo pod podmuchami wiatru. Wspiąłem się na strome zbocze i przebiegłem przez most na rzece Carmel. Potem pojawił się długo oczekiwany finisz. Zmusiłem się, by stać prosto, podnosić kolana, machać rękami. „Trzymaj się, Angle, pokaż im wszystkie. Pokaż, że jesteś sportowcem, a nie jakimś dupkiem.”

Linię mety przekroczyłem z wynikiem niespełna trzech godzin i trzydziestu minut. Asystentka założyła mi na szyję ceramiczny medal maratończyka. Wszyscy wokół mnie byli szczęśliwi, podawali sobie ręce, przytulali przyjaciół. Ktoś płakał. Co czułem? Pewna satysfakcja - tak, była. Dałem radę. Udowodniłam Pam, moim znajomym i sobie, że mogę coś osiągnąć. I oczywiście ulga to ulga, że to już koniec i nie będę musiała biec dalej. Ale był też cień, który przesłaniał wszystkie inne doznania: przytłaczająca rozpacz. Właśnie przebiegłem 42 kilometry. Pieprzony maraton. Musisz być w siódmym niebie ze szczęściem. Gdzie jest moja radość? Jak tylko wróciłem do domu, zadzwoniłem pod telefon znajomego dilera narkotyków. […]

W styczniu 1991 roku zgodziłem się pójść do Beacon House Rehabilitation Center, mieszczącego się w dużej wiktoriańskiej rezydencji pośrodku parku krajobrazowego niedaleko naszego domu. Zrobiłem to, by zadowolić Pam i moją rodzinę, a częściowo dlatego, że wiedziałem, że przyda mi się trochę umiaru. Byłem poza domem poprzedniej nocy. Wspinając się po schodach, aby zgłosić pierwszy dzień trzeźwości z dwudziestu ośmiu, zobaczyłem swoją walizkę. Pam odjechała, zostawiając go na chodniku.

Po wypełnieniu niezbędnych dokumentów skierowano mnie na badania do przychodni znajdującej się w osobnym budynku. Weszłam do budynku i usiadłam w poczekalni obok zupełnie zwyczajnie wyglądających ludzi - matek z dziećmi, starszych par, kobiety w ciąży. Wydawało mi się, że nad moją głową płonął napis „NARCOMAN”. Wierciłem się niespokojnie na krześle, pstryknąłem palcami, podniosłem stary dziennik Amerykańskiego Stowarzyszenia Seniorów i odłożyłem go z powrotem. W końcu zostałem wezwany i poszedłem do biura.

Młoda pielęgniarka była na tyle uprzejma, że przeprowadziła niezbędne kontrole i zadała mi pytania. Z ulgą pomyślałem, że nie będzie notacji. Kiedy inspekcja się skończyła, podziękowałem jej i skierowałem się do drzwi.

Złapała mnie za ramię, zachęcając, żebym się odwróciła.

„Wiesz, mógłbyś odejść, jeśli naprawdę chciałeś. Masz po prostu słaby charakter i brak determinacji.

Tysiące razy powtarzałem sobie te słowa. Jakby słyszała je przez stetoskop, słuchając mojego serca.

Wcześniej tylko podejrzewałem, że jestem gorszy; otrzymał teraz potwierdzenie od pracownika służby zdrowia. Wyleciałam z gabinetu i kliniki jak kula, płonąc ze wstydu.

Kazano mi wracać prosto do Beacon House, ale przyciągnęła mnie plaża kilka przecznic dalej – a na plaży Segovia znajdował się bar bez okien, gdzie spędziłem wiele godzin. Spacer nad oceanem, kufel piwa - naprawdę tego potrzebowałem.

Ale wiedziałem, że popełniam ogromny błąd. Pam i szef będą wściekli. Wyjaśnili, że jeśli nie zastosuję się do zasad obowiązujących w ośrodku i nie ukończę dwudziestośmiodniowego kursu, to nie przyjmą mnie z powrotem. Dlatego nie było innego wyjścia, jak pójść na ten kurs, mimo że nawet pielęgniarka ze mnie zrezygnowała. Powędrowałem do Beacon House.

Teraz musiałem się odtruć. Przez jakiś czas byłem przyzwyczajony do całkowitego wiązania - i robiłem to wiele razy. Wiedziałem, czego się spodziewać - drżenia, niepokoju, wzburzenia, potu, zmętnienia - i nawet myślałem o tym z satysfakcją. Zasługuję na to. W weekendy leżałem w łóżku, chodząc po pokoju lub kartkując Wielką Księgę Anonimowych Alkoholików pozostawioną na stole.

Wyszedłem tylko na śniadanie, obiad i kolację; rzucał się na jedzenie z dziwnym zapałem, napychając się po oczy duszonymi warzywami, bułeczkami i ciasteczkami, jakby mogły zagłuszyć ból.

W poniedziałek miałam pierwszą konsultację. Nigdy wcześniej nie rozmawiałem z psychoterapeutą i bałem się nadchodzącej rozmowy. Wszedłem do jego biura, pokoju z wysokim sufitem i boazerią. Duże okna wychodziły na oświetlony słońcem zielony trawnik porośnięty lantanem i sosnami. Mój konsultant był mężczyzną po trzydziestce, gładko ogolonym, w okularach i zapinanej koszuli. Przedstawił się jako John i ja uścisnęliśmy mu rękę. W jednym uchu miał kolczyk, brązowy kamień oprawiony w złoto, który bardzo przypominał oko. Usiadłem na kanapie naprzeciwko niego, nalałem sobie wody z karafki i wypiłem ją za jednym zamachem.

– A więc trochę o mnie – zaczął. - Nie piję od ponad pięciu lat. Jako dziecko zacząłem pić i zażywać narkotyki. Na studiach nie mogłem się powstrzymać. Jazda po pijanemu, handel, wszystkie te rzeczy.

Byłem zaskoczony, że to powiedział. Myślałem, że przemówię. Potem trochę się rozluźnił i powiedział:

- Brzmi podobnie.

Porozmawialiśmy trochę o tym, skąd pochodzę, czym się zajmuję i jak długo „używam”.

- Czy sam uważasz, że masz nałóg? – spytał Jan.

- Nie mogę powiedzieć dokładnie. Wiem tylko, że kiedy zaczynam, nie mogę przestać.

- Chcesz być trzeźwy?

- Chyba tak.

- Dlaczego?

- Bo rozumiem, że muszę się zmienić, żeby ratować małżeństwo i nie stracić pracy.

- To dobrze, ale sam chcesz być trzeźwy? Dla Twojego dobra? Oprócz małżeństwa i pracy.

- Lubię pić, a także kokainę. Ale ostatnio potrzebuję coraz więcej alkoholu i narkotyków, aby osiągnąć pożądany stan. To mnie martwi. Potrzebuję więcej, żeby się rozpraszać.

- Odwrócić uwagę od czego?

– Nie mogę powiedzieć – zaśmiałem się nerwowo.

Czekał, aż będę kontynuował.

- Ludzie ciągle mi mówią, jakie mam wspaniałe życie. Mam kochającą żonę i pracę, którą dobrze wykonuję. Ale nie czuję się szczęśliwy. W ogóle nic nie czuję.

To tak, jakbym próbował być osobą, za którą inni mnie widzą. To jak postawienie haczyka przed ich wymaganiami.

- A jaki powinieneś być w opinii innych?

„Ktoś lepszy ode mnie.

- Kto tak myśli?

- Wszystko. Ojciec. Żona. JA JESTEM.

- Czy jest coś, co cię uszczęśliwia? – spytał Jan.

- Nie wiem, co to znaczy być szczęśliwym.

- Czy czujesz się szczęśliwy, gdy sprzedajesz więcej samochodów niż inni sprzedawcy?

- Niezbyt. Po prostu czuję ulgę.

- Ulgę od czego?

- Z tego, że mogę dalej udawać. Opóźnić dzień, w którym ludzie dowiedzą się o mnie prawdy.

- A co to za prawda?

- Fakt, że patrzę na ludzi, którzy płaczą, śmieją się lub radują i myślę: "Dlaczego tego nie doświadczam?" Nie mam uczuć. Ja tylko udaję, że są. Patrzę na ludzi i staram się wymyślić, jak wyglądać, żeby wydawało mi się, że coś czuję.

John uśmiechnął się.

- Całkiem gówniana sytuacja, prawda? Zapytałam.

- Cóż, nie do końca. Każdy alkoholik lub narkoman myśli o tym samym.

- Naprawdę?

- Tak. Dlatego staramy się budzić w sobie zmysły za pomocą alkoholu lub narkotyków.

Odczułem ulgę i wdzięczność.

"Jestem pewien."

- Cóż, w jakich momentach doświadczasz czegoś w rodzaju prawdziwych uczuć?

Pomyślałem przez chwilę.

- Powiedziałbym to, kiedy biegnę.

- Opowiedz mi o tym: jak się czujesz, kiedy biegasz.

- Cóż, to tak, jakbym czyścił mózg i wnętrzności. Wszystko się układa. Przestają skakać od jednej myśli do drugiej. Mogę się skoncentrować. Po prostu przestań myśleć o tych wszystkich bzdurach.

„Wygląda na to, że działa całkiem nieźle.

- No tak.

- Więc cieszysz się, kiedy biegasz?

- Czy jesteś szczęśliwy? Nie wiem. Może tak. Czuję w sobie siłę. I umiejętność kontrolowania siebie.

- Czy lubisz to? Być silnym? Opanuj się?

- Tak. Oznacza to, że prawie nigdy w życiu tak się nie czułem. Zwykle czuję się słaby, bez kręgosłupa, jak to mówią. Gdybym był silny, skończyłbym z tym wszystkim na raz.

„To wcale nie jest wada twojego charakteru” – powiedział John.

- I myślę, że tak właśnie jest.

- Zupełnie nie. I musisz to zrozumieć. Uzależnienie to choroba. To nie twoja wina, ale teraz, kiedy już o tym wiesz, to do Ciebie należy decyzja, co zrobić.

Spojrzałem mu w oczy. Nikt mi tego nigdy nie powiedział. Że nie jestem jedyną winną

Przez następne cztery tygodnie, uczęszczając na grupowe i indywidualne sesje doradcze, zdałem sobie sprawę, że coś czai się we mnie i wymaga alkoholu i narkotyków nie jest moją sprawą. Nie ma logicznego powodu, dla którego się niszczę. Jest we mnie jakaś tajna kombinacja, a kiedy liczby z kliknięciem pasują, dominuje pożądanie. Nauka nie może tego wyjaśnić, miłość nie może wygrać i nawet perspektywa nieuchronnej śmierci nie powstrzyma tego. Jestem uzależniony i pozostanę uzależniony, jak powiedział konsultant. Ale – i to jest najważniejsze – nie muszę żyć jak narkoman.

Charlie Engle to ultramaratończyk, rekordzista w przemierzaniu Sahary, uczestnik kilkudziesięciu triathlonów. A także byłym alkoholikiem i narkomanem. W swojej książce opowiedział, jak pojawił się jego nałóg, jak z nim walczył i jak bieganie uratowało mu życie.