Co przeczytać: powieść „Niedźwiedź zakątek” o prowincjonalnym szwedzkim mieście, w którym wszyscy mają obsesję na punkcie hokeja

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 04:07

Fragment nowej pracy autora Drugiego życia Uwe, która z nieoczekiwanego punktu widzenia ukazuje ostre problemy społeczne.

1

Pewnego wieczoru pod koniec marca nastolatek wziął dwulufowy pistolet, poszedł do lasu, przyłożył mu lufę do czoła i pociągnął za spust.

Oto historia tego, jak tam dotarliśmy.

2

Jest początek marca, jeszcze nic się nie wydarzyło. Jest piątek, wszyscy nie mogą się doczekać. Jutro w Bjornstad drużyna juniorów zagra w decydującym meczu - młodzieżowym półfinale kraju. Mówisz, i co z tego? Komu więc co i dla kogo nie ma nic ważniejszego na świecie. Oczywiście jeśli mieszkasz w Bjornstad.

Miasto jak zwykle budzi się wcześnie. Co można zrobić, małe miasteczka muszą dać sobie przewagę, muszą jakoś przetrwać na tym świecie. Równe rzędy samochodów na fabrycznym parkingu zdążyły się już przysypać śniegiem, a rzędy ludzi dziobają się w nosy i w milczeniu czekają na swoją kolej do elektronicznego sterownika, który zarejestruje fakt ich obecności przy jego całkowitej nieobecności. Na autopilocie strzepują brud z butów i rozmawiają głosami z automatycznej sekretarki, czekając, aż kofeina, nikotyna lub cukier dotrą do celu i utrzymają swoje zaspane ciała w normalnym funkcjonowaniu aż do pierwszej przerwy na kawę.

Pociągi elektryczne wyjeżdżają ze stacji do dużych osiedli po drugiej stronie lasu, mroźne rękawiczki stukają w grzejnik, a przekleństwa brzmią tak, że siedzą zwykle pijani, umierający lub siedzą wczesnym rankiem za kierownicą kompletnie zamarzniętego peugeota tablica.

Jeśli zamkniesz się i posłuchasz, usłyszysz: „Bank-bank-bank. Bank. Bank.

Budząc się, Maja rozejrzała się po swoim pokoju: na ścianach na przemian wisiały rysunki ołówkiem i bilety z koncertów w dużych miastach, które kiedyś odwiedziła. Nie ma ich tylu, ile by chciała, ale znacznie więcej, niż pozwalali jej rodzice. Maya wciąż leżała w łóżku w piżamie, dotykając struny gitary. Kocha swoją gitarę! Lubi czuć, jak instrument naciska na ciało, jak drewno reaguje, gdy puka w ciało, jak struny wbijają się w opuszki palców spuchniętych po śnie. Proste akordy, delikatne przejścia – czysta rozkosz. May ma piętnaście lat, często się zakochiwała, ale jej pierwszą miłością była gitara. Pomogła jej, córce dyrektora sportowego klubu hokejowego, przetrwać w tym otoczonym leśnymi zaroślami mieście.

Maya nienawidzi hokeja, ale rozumie swojego ojca. Sport to ten sam instrument co gitara. Mama uwielbia szeptać jej do ucha: „Nigdy nie ufaj osobie, której życie nie ma tego, co kocha, nie oglądając się wstecz”. Mama kocha mężczyznę, którego serce jest oddane miastu, w którym wszyscy mają bzika na punkcie sportu. Najważniejszą rzeczą w tym mieście jest hokej i cokolwiek mówią, Bjornstad to niezawodne miejsce. Zawsze wiesz, czego się po nim spodziewać. Dzień po dniu to samo.

Bjornstad nie jest blisko niczego, a nawet wygląda nienaturalnie na mapie. Jakby pijany olbrzym wyszedł wysikać się w śnieg i wypisał na nim swoje imię, powiedzą niektórzy. Jakby natura i ludzie byli zaangażowani w ciąganie przestrzeni życiowej, powiedzą inni, bardziej zrównoważeni.

Tak czy inaczej, miasto wciąż przegrywa, od dawna nie musiało w niczym wygrywać. Jest mniej miejsc pracy, mniej ludzi, a co roku las pożera ten czy inny opuszczony dom. W tamtych czasach, kiedy miasto miało się jeszcze czym pochwalić, lokalne władze wywieszały przy wejściu transparent z hasłem w popularnym wówczas stylu: „Witamy w Bjornstad! Czekają na nas nowe zwycięstwa!” Jednak po kilku latach wiejącego wiatru i śniegu sztandar stracił sylabę „by”. Czasami Bjornstad wydawało się wynikiem filozoficznego eksperymentu: co by się stało, gdyby całe miasto zawaliło się w lesie, ale nikt tego nie zauważył?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, przejdźmy sto metrów w kierunku jeziora. Przed nami nie Bóg wie co, ale mimo wszystko jest to lokalny lodowy pałac, zbudowany przez robotników fabrycznych, których potomkowie w czwartym pokoleniu włóczą się dziś po Bjornstad. Tak, tak, mówimy o tych samych robotnikach fabrycznych, którzy pracowali sześć dni w tygodniu, ale siódmego dnia chcieli mieć na co czekać.

Siedział w genach; Cała miłość, którą miasto powoli topniało, nadal wkładał w grę: lód i deskę, czerwone i niebieskie linie, maczugi, krążek - i każdą uncję woli i siły w młodzieńczym ciele, pędząc z pełną prędkością w pogoni za nią. Z roku na rok jest tak samo: w każdy weekend trybuny zapełniają się ludźmi, choć osiągnięcia sportowe spadają proporcjonalnie do upadku gospodarki miejskiej. Być może dlatego wszyscy mają nadzieję, że kiedy w lokalnym klubie znów będzie lepiej, reszta dogoni.

Dlatego małe miasteczka, takie jak Bjornstad, zawsze pokładają nadzieję w dzieciach i młodzieży – nie pamiętają, że wcześniej życie było lepsze.

Czasami jest to zaletą. Drużyna juniorów zebrała się na tej samej zasadzie, na której starsze pokolenie zbudowało swoje miasto: pracuj jak wół; znosić kopnięcia i szczęki; Nie płacz; zamknij się i pokaż tym wielkomiejskim diabłom, kim jesteśmy.

W Bjornstad nie ma wiele do zobaczenia, ale każdy, kto tu był, wie, że jest to bastion szwedzkiego hokeja.

Amat wkrótce skończy szesnaście lat. Jego pokój jest tak mały, że w bogatszej okolicy, gdzie jest więcej mieszkań, uznano by go za zbyt ciasny na toaletę. Ściany pokryte są plakatami graczy NHL, więc nie widać tapety; są jednak dwa wyjątki. Jedno to zdjęcie Amata w wieku siedmiu lat, w kasku nasuwającym się na czoło i legginsach, które są dla niego wyraźnie za duże. Jest najmniejszym z całego zespołu.

Druga to kartka papieru, na której moja mama zapisała fragmenty modlitwy. Kiedy urodził się Amat, jego matka leżała z nim na wąskim łóżku w małym szpitalu po drugiej stronie świata i nie miała nikogo innego na całym świecie. Pielęgniarka wyszeptała jej tę modlitwę do ucha. Mówią, że Matka Teresa napisała to na ścianie nad łóżkiem, a pielęgniarka miała nadzieję, że ta modlitwa da samotnej kobiecie nadzieję i siłę. Wkrótce, już od szesnastu lat, ta ulotka z modlitwą wisi na ścianie w pokoju syna - słowa trochę się pomieszały, bo zapisała z pamięci, że mogła: „Człowieka uczciwego można zdradzić. Bądź szczery. Rodzaj można określić. I nadal bądź miły. Wszystko, co dobre, co zrobiłeś dzisiaj, jutro może zostać zapomniane. I nadal rób dobrze”.

Każdej nocy Amat kładzie łyżwy przy łóżku. „Biedna twoja matka, prawdopodobnie urodziłaś się w łyżwach”, często powtarza z uśmiechem stary stróż w lodowym pałacu. Zasugerował, aby Amat zostawił łyżwy w szafce w magazynie, ale chłopiec wolał nosić je ze sobą. Nie chciałem się z nimi rozstawać.

We wszystkich zespołach Amat był zawsze najmniejszej postury, nie brakowało mu ani siły mięśni, ani siły rzucania. Ale nikt nie mógł go złapać: nie było z nim równego pod względem szybkości. Amat nie umiał tego wytłumaczyć słowami, tu jak w muzyce, pomyślał: niektórzy, patrząc na skrzypce, widzą kawałki drewna i trybiki, inni słyszą melodię. Łyżwy czuł jako część siebie, a przebrawszy się w zwykłe buty, poczuł się jak marynarz stąpający po lądzie.

Liść na ścianie kończył się tymi wierszami: „Wszystko, co zbudujesz, inni mogą zniszczyć. A jednak buduj. Bo w końcu to nie inni odpowiedzą przed Bogiem, ale ty.” A tuż poniżej zdecydowana ręka drugoklasisty wydobyła czerwoną kredką: „Cóż, NIECH POWIEDZĄ, ŻE DO GRY NIE ROZWIJAŁEM SIĘ. ZAWSZE ZOSTANĄ FAJNYM GRACZEM!”

Drużyna hokejowa Bjornstada zajmowała kiedyś drugie miejsce w ekstraklasie. Od tego czasu minęło dwadzieścia lat, a skład ekstraklasy zdołał zmienić trzy razy, ale jutro Bjornstad będzie musiał ponownie zmierzyć swoje siły z najlepszymi. Czy mecz juniorów jest naprawdę taki ważny? Co miasto obchodzi niektóre półfinały w młodzieżowym serialu? Oczywiście nie. Chyba że mówimy o wspomnianym wcześniej sękatym miejscu na mapie.

Kilkaset metrów na południe od znaków drogowych zaczyna się obszar zwany Kholm. Z widokiem na jezioro znajduje się skupisko ekskluzywnych domków. Tu mieszkają właściciele supermarketów, kierownictwo fabryki czy ci, którzy wyjeżdżają do wielkich miast po lepszą pracę, gdzie ich koledzy na imprezach firmowych wokół oczu pytają: „Bjornstad? Jak możesz żyć na takim pustkowiu?” W odpowiedzi oczywiście mamroczą coś niezrozumiałego o polowaniu, łowieniu ryb i bliskości z naturą, myśląc sobie, że nie da się tam żyć. Przynajmniej niedawno. Poza nieruchomościami, których cena spada proporcjonalnie do temperatury powietrza, nic tam nie zostało.

Budzą się z dźwięcznego „BANK!” I uśmiechając się leżąc w łóżku.

3

Od dziesięciu lat sąsiedzi przyzwyczaili się już do dźwięków dochodzących z ogrodu rodziny Erdalów: bank-bank-bank-bank-bank. Potem następuje krótka przerwa, podczas której Kevin zbiera krążki. I znowu: bank-bank-bank-bank. Po raz pierwszy jeździł na łyżwach, gdy miał dwa i pół roku; o trzeciej dostał w prezencie swój pierwszy klub; w wieku czterech lat mógł pobić plan pięcioletni, a mając pięć lat przewyższył swoich siedmioletnich rywali. Tej zimy, kiedy miał siedem lat, miał tak odmrożoną twarz, że jeśli się przyjrzeć, wciąż widać małe białe blizny na jego kościach policzkowych. Tego wieczoru zagrał po raz pierwszy w prawdziwym meczu iw ostatnich sekundach meczu nie strzelił gola w pustej siatce. Drużyna dzieci Bjornstada wygrała wynikiem 12:0, wszystkie bramki strzelił Kevin, a mimo to był niepocieszony. Późnym wieczorem rodzice odkryli, że dziecka nie ma w łóżku, ao północy całe miasto przeczesywało las łańcuchami.

Bjornstad nie jest odpowiednim miejscem do zabawy w chowanego: gdy tylko dziecko oddali się na kilka kroków, pochłonie je ciemność, a przy temperaturze minus trzydzieści stopni małe ciałko natychmiast zamarza. Kevina znaleziono dopiero o świcie - i to nie w lesie, ale na lodzie jeziora. Przyniósł bramę, pięć krążków i wszystkie latarki, jakie mógł znaleźć w domu. Przez całą noc strzelił krążek w bramkę z kąta, z którego nie mógł strzelić w ostatnich sekundach meczu. Kiedy zabrali go do domu, łkał rozpaczliwie. Białe ślady na twarzy pozostały na całe życie. Miał tylko siedem lat, ale wszyscy już wiedzieli, że ma w sobie prawdziwego niedźwiedzia, którego nie sposób powstrzymać.

Rodzice Kevina zapłacili za budowę małego lodowiska w swoim ogrodzie, o które dbał każdego ranka, a latem sąsiedzi wykopywali w swoich łóżkach całe cmentarze krążków. Potomkowie od wieków odnajdują w tutejszych ogrodach kawałki wulkanizowanej gumy.

Z roku na rok sąsiedzi słyszeli, jak chłopak rośnie, a jego ciało staje się silniejsze: ciosy stawały się coraz częstsze i mocniejsze. Teraz ma siedemnaście lat i nie było lepszego zawodnika w mieście, odkąd drużyna Bjornstada dotarła do wielkich lig, zanim się urodził.

Miał wszystko na swoim miejscu: mięśnie, ramiona, serce i głowę. Ale co najważniejsze, widział sytuację na korcie jak nikt inny. W hokeju można się wiele nauczyć, ale umiejętność widzenia lodu jest wrodzona. „Kevinie? Złoty facet!”- powiedział dyrektor sportowy klubu Peter Anderson i wiedział, że jeśli Bjornstad miał kiedyś talent tej wielkości, to tym talentem był on sam: Peter przeszedł całą drogę do Kanady i NHL i grał z najsilniejszymi graczami świat.

Kevin wie, co jest potrzebne w tym biznesie, nauczył się tego, kiedy po raz pierwszy postawił stopę na lodzie. Potrzebuję was wszystkich. Hokej zabierze Cię bez śladu. Każdego ranka o świcie, gdy twoi koledzy ze szkoły widzą swój dziesiąty sen pod ciepłymi kocami, Kevin biegnie do lasu i zaczyna się bank-bank-bank-bank. Następnie zbiera krążki. I powtarza się bank-bank-bank-bank-bank. I znowu zbiera krążki. A co wieczór niezbędny trening z najlepszą drużyną, potem ćwiczenia i nowa runda w lesie, a potem ostatni trening na dziedzińcu pod specjalnie zamontowanymi na dachu willi reflektorami.

Kevin otrzymał oferty od dużych klubów hokejowych, został zaproszony przez gimnazjum sportowe w dużym mieście, ale konsekwentnie odmawiał. Jest prostym facetem z Bjornstad, jak jego ojciec. Być może w innych miejscach to pusta fraza - ale nie w Bjornstad.

Jak więc ogólnie ważny jest jakiś półfinał juniorów? Wystarczyło, aby najlepsza drużyna juniorów przypomniała krajowi o istnieniu miasta, z którego pochodzą. Dokładnie na tyle, by politycy regionalni przeznaczyli pieniądze na budowę własnej gimnazjum tutaj, a nie w jakiejś Hede, a najzdolniejsi faceci z okolic chcieli przenieść się do Bjornstad, a nie do wielkich miast.

Najlepsza lokalna drużyna nie zawiedzie i znów przebije się do ekstraklasy i przyciągnie fajnych sponsorów, gmina wybuduje nowy lodowy pałac, ułoży do niego szerokie tory, a może nawet zbuduje centra konferencyjne i handlowe, o których mówiono za kilka lat nowe firmy otworzą się, powstaną kolejne miejsca pracy, mieszkańcy będą chcieli wyremontować swoje domy zamiast je sprzedawać. Wszystko to jest ważne dla gospodarki. Dla poczucia własnej wartości. Do przetrwania.

To tak ważne, że siedemnastolatek stoi na jego podwórku – odkąd zamarł mu na twarzy w nocy dziesięć lat temu – i strzela gola za gola i trzyma na ramionach całe miasto.

To właśnie oznacza. I o to chodzi.

Na północ od znaków leży tzw. Nizina. Jeśli centrum Bjornstad zajmują chaty i małe wille, położone wzdłuż linii opadającej proporcjonalnie do uwarstwienia klasy średniej, to Nizina jest zabudowana budynkami mieszkalnymi, położonymi jak najdalej od Wzgórza. Niewyszukane nazwy Kholm i Nizina zostały pierwotnie opracowane jako oznaczenia topograficzne: Nizina w rzeczywistości leży niżej niż główna część miasta, zaczyna się tam, gdzie teren opada do żwirowni, a Wzgórze wznosi się nad jeziorem. Ale kiedy z czasem miejscowi zaczęli osiedlać się na Nizinach lub na Wzgórzu, w zależności od poziomu bogactwa, nazwy zmieniły się ze zwykłych toponimów na oznaczenia klasowe. Nawet w małych miasteczkach dzieci od razu dowiadują się, jaki jest status społeczny: im dalej mieszkasz od Niziny, tym lepiej dla ciebie.

Bliźniak Fatimy znajduje się na samym skraju Niziny. Delikatną, mocną techniką wyciąga syna z łóżka, a on chwyta łyżwy. Poza nimi w autobusie nie ma nikogo, cichutko siedzą na swoich miejscach – Amat nauczył się transportować swoje ciało na autopilocie, bez włączania umysłu. W takich momentach Fatima czule nazywa go mamusią. Przychodzą do lodowego pałacu, Fatima wkłada mundur sprzątaczki, a Amat idzie szukać strażnika. Ale przede wszystkim pomaga matce sprzątać śmieci z trybun, dopóki ona ich nie przegoni. Facet martwi się o jej plecy, a matka martwi się, że chłopak będzie z nią widziany i będzie dokuczał. Odkąd Amat pamiętał siebie, on i jego matka byli sami na całym świecie. Jako dziecko zbierał na tych stoiskach puste puszki po napojach pod koniec miesiąca; czasami nadal to robi.

Codziennie rano pomaga stróżowi - otwiera drzwi, sprawdza świetlówki, zbiera krążki, uruchamia kombajn - krótko mówiąc, przygotowuje plac budowy na początek dnia pracy. Najpierw, w najbardziej niedogodnym momencie, przychodzą łyżwiarze. Następnie wszyscy hokeiści, jeden po drugim, w porządku malejącym według rankingu: najdogodniejszy czas jest dla juniorów i głównej, dorosłej drużyny. Juniorzy stali się tak twardzi, że zajmują niemal najwyższe miejsce w hierarchii.

Amat jeszcze tam nie dotarł, ma dopiero piętnaście lat, ale może trafi tam w przyszłym sezonie. Jeśli zrobi wszystko dobrze. Nadejdzie dzień, kiedy zabierze stąd matkę, wie o tym na pewno; przestanie stale dodawać i odejmować dochody i wydatki w swojej głowie.

Istnieje wyraźna różnica między dziećmi żyjącymi w rodzinach, w których pieniądze mogą się skończyć, a gdzie pieniądze nigdy się nie kończą. Ponadto nie jest bez znaczenia, w jakim wieku to rozumiesz.

Amat wie, że jego wybór jest ograniczony, więc jego plan jest prosty: dostać się do drużyny juniorów, stamtąd do drużyny młodzieżowej, a następnie do drużyny pro. Jak tylko na jego koncie znajdzie się pierwsza pensja w życiu, odbierze od matki wózek ze sprzętem do sprzątania, a ona już go nie zobaczy. Jej zmęczone ręce odpoczywają, a obolałe plecy rano wygrzewają się w łóżku. Nie potrzebuje nowych śmieci. Chce tylko pewnego wieczoru położyć się do łóżka, nie myśląc o groszku.

Kiedy wszystkie prace zostały wykonane, strażnik poklepał Amatę po ramieniu i wręczył mu łyżwy. Amat związał je, wziął kij i wyjechał na pusty teren. Do jego obowiązków należy pomoc stróżowi w razie konieczności podniesienia czegoś ciężkiego, a także otwieranie ciasnych drzwi bocznych, na które z powodu reumatyzmu nie ma siły starca. Potem Amat poleruje lód i przez całą godzinę oddaje teren do swojej dyspozycji, dopóki nie przyjdą łyżwiarze. A to najlepsze sześćdziesiąt minut każdego dnia.

Włożył słuchawki, podkręcił głośność na pełną głośność i jak najszybciej przeleciał na drugi koniec platformy - tak, aby kask uderzył w bok. Potem rzucił się z powrotem z pełną prędkością. I tak w kółko.

Fatima na chwilę podniosła wzrok znad sprzątania i spojrzała na syna. Strażnik, napotkawszy jej spojrzenie, domyślił się bezdźwięcznego „dziękuję” na jego ustach. I skinął głową, ukrywając uśmiech. Fatima pamiętała swoje zmieszanie, kiedy trenerzy klubu hokejowego po raz pierwszy powiedzieli jej, że Amat jest wyjątkowo uzdolnionym dzieckiem. W tamtym czasie nie rozumiała tak naprawdę szwedzkiego i to był dla niej cud, że Amat zaczął jeździć na łyżwach, gdy tylko nauczył się chodzić. Minęły lata, nie była przyzwyczajona do wiecznego zimna, ale nauczyła się kochać miasto takim, jakie jest. A jednak nigdy w życiu nie widziała niczego bardziej dziwnego niż chłopca urodzonego, by bawić się na lodzie, którego urodziła w krainie, gdzie nigdy nie widziała śniegu.

W jednej z małych willi w centrum wioski dyrektor sportowy klubu hokejowego Bjornstad Peter Anderson wyszedł spod prysznica, zdyszany iz czerwonymi oczami. Tej nocy nie zamknął oczu, a strumienie wody nie były w stanie zmyć nerwowego napięcia. Wymiotował dwukrotnie. Piotr usłyszał, jak Mira krząta się na korytarzu koło łazienki, jak poszła obudzić dzieci i doskonale wiedział, co powie: „Panie, Piotrze, masz już czterdzieści lat! Jeśli trener jest bardziej zdenerwowany nadchodzącym meczem juniorów niż sami juniorzy, to czas, aby wziął sabril, wypił go z dobrym koktajlem i ogólnie trochę się odprężył. Od dziesięciu lat rodzina Andersonów wróciła do domu z Kanady do Bjornstad, ale Peter nie potrafił wyjaśnić swojej żonie, co hokej oznacza dla tego miasta. Mówisz poważnie? Dorośli mężczyźni, dlaczego bierzecie to sobie do serca! - tak powtarzała Mira przez cały sezon. - Ci juniorzy mają po siedemnaście lat! Wciąż są dziećmi!”

Na początku nic nie powiedział. Ale pewnego wieczoru przemówił jednak: „Tak, wiem, Miro, że to tylko gra. Wszystko rozumiem. Ale mieszkamy w lesie. Nie mamy turystyki, kopalni, zaawansowanej technologii. Jedna ciemność, zimno i bezrobocie. Jeśli w tym mieście choć coś zaczyna brać sobie do serca, to znaczy, że wszystko idzie dobrze. Rozumiem kochanie, że to nie jest twoje miasto, ale rozejrzyj się: pracy jest mniej, gmina coraz mocniej zaciska pas. Jesteśmy twardymi ludźmi, prawdziwymi niedźwiedziami, ale tak mocno nas spoliczkowali”.

„To miasto musi w czymś wygrać. Musimy kiedyś poczuć, że przynajmniej w jakiś sposób jesteśmy najlepsi. Rozumiem, że to tylko gra. Ale nie tylko… I nie zawsze.”

Mira pocałowała go mocno w czoło, przycisnęła plecy i uśmiechając się delikatnie szepnęła mu do ucha: „Idiota!” Tak jest, on to wie bez niej.

Wyszedł z łazienki i zapukał do drzwi swojej piętnastoletniej córki, aż dobiegł stamtąd dźwięk gitary. Córka kocha swój instrument, a nie sport. Były dni, kiedy był z tego powodu bardzo zdenerwowany, ale były też dni, kiedy cieszył się tylko z jej powodu.

Maja leżała w łóżku. Kiedy rozległo się pukanie do drzwi, grała jeszcze głośniej i słyszała, jak na korytarzu krzątają się jej rodzice. Matka z dwoma wyższymi wykształceniem, która zna na pamięć cały zestaw praw, ale nawet w ławce nie będzie w stanie zapamiętać, co to jest pozycja napastnika i spalonego. Tata, który zna wszystkie hokejowe strategie w najdrobniejszych niuansach, ale nie jest w stanie obejrzeć serialu, w którym jest więcej niż trzech bohaterów – co pięć minut będzie pytał: „Co oni robią? A kto to? Dlaczego mam milczeć?! Cóż, teraz posłuchałem, co powiedzieli… czy możesz cofnąć?”

Czasami wyśmiewano Mai, a potem wzdychała. Dopiero w wieku piętnastu lat osoba tak nieznośnie chce uciec z domu. Jak mówi jej matka, gdy zimno i ciemność całkowicie wyczerpują jej cierpliwość i wypija trzy lub cztery kieliszki wina: „Nie możesz mieszkać w tym mieście, Majo, możesz tylko tu przeżyć”.

Obaj nawet nie podejrzewali, jak prawdziwe są ich słowa.

W kolejnych rozdziałach fabuła zaczyna się rozwijać szybciej. Decydujący mecz hokejowy przynosi komuś radość, podczas gdy inni nieodwracalnie zmieniają jego życie. Ta powieść bardzo różni się od poprzednich dzieł Fredrika Buckmana, pełnych pozytywów. Zakątek Niedźwiedzia to poważna lektura o problemach społecznych, które dotykają nie tylko mieszkańców małego szwedzkiego miasteczka, ale nas wszystkich.