Co przeczytać: epicka powieść „4321” o wpływie małych decyzji na nasze przeznaczenie

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 04:07

Fragment książki Paula Austera o czterech równoległych życiach jednego bohatera.

Pierwszy numer „Zdobywcy chodnika” ukazał się 13 stycznia 1958 roku. A. Ferguson, założyciel i wydawca nowo narodzonej gazety, w artykule wstępnym na pierwszej stronie ogłosił, że The Conqueror zamierza „przekazać fakty z całą możliwą dokładnością i powiedzieć prawdę, bez względu na cenę”.

Druk nowego wydania odbywał się pod kierunkiem kierownika produkcji Rosy Ferguson, która zabrała oryginalny, odręczny układ graficzny do drukarni Myerson w West Orange, aby tam wykonać zadanie - odtworzono obie strony arkusza dwadzieścia cztery na trzydzieści - sześć cali i wydrukowałem je na papierze wystarczająco cienkim, by złożyć kartkę na pół, iz tego powodu Voyager narodził się bardziej jak prawdziwa publikacja (prawie) niż pisany na maszynie i powielany domowy biuletyn.

Pięć centów za egzemplarz. Nie ma zdjęć ani rysunków, na górze są marginesy na szablon nasadki, a poza tym są tylko dwa duże prostokąty wypełnione ośmioma kolumnami małych liter drukowanych, ręcznie pisanych przez prawie jedenastoletniego chłopca, który zawsze miał trudności wyrównanie liter w linii, ale pomimo pewnych wahań i ich krzywizny, wynik był dość czytelny, a ogólne wrażenie przypominało szczerą, choć nieco zwariowaną wersję osiemnastowiecznej ulotki.

Dwadzieścia jeden artykułów składało się z czterech linijek typografii do dwóch esejów na trzech kolumnach, a pierwszy był gwoździem na pierwszej stronie z nagłówkiem: LUDZKA TRAGEDIA. „Oszuści” i „giganci” wyjeżdżają z Nowego Jorku. TO THE WEST COAST”, i który zawierał fragmenty wywiadów Fergusona z różnymi rodzinami i przyjaciółmi, z najjaśniejszą odpowiedzią jego piątoklasisty Tommy’ego Fuchsa:„ Chcę popełnić samobójstwo. Została tylko jedna drużyna – Yankees, a ja nienawidzę Yankees. Co mam teraz zrobić?

Esej na ostatniej stronie dotyczył rozwijającego się skandalu w szkole podstawowej Ferguson. Cztery razy w ciągu ostatniego półtora miesiąca uczniowie wpadli na jedną z dwóch ceglanych ścian sali gimnastycznej podczas meczów bramkarzy, powodując kolce w czarnych oczach, wstrząsy mózgu i połamane czaszki i czoła, a Ferguson zalecał matowanie ścian, aby zapobiec dalszym okaleczeniom. Po zebraniu komentarzy od niedawnych ofiar („goniłem piłkę”, powiedziała jedna ofiara, „i zanim zdążyłem to rozgryźć, już leciałem ze ściany z powaloną głową”), Ferguson zwrócił się do reżysera, pan Jameson, który zgodził się, że sytuacja wymknęła się spod kontroli. „Rozmawiałem z Kuratorium Oświaty” – powiedział – „i obiecali pokryć ściany matami do końca miesiąca. Do tego czasu nie ma bramkarzy”.

Zaginione drużyny baseballowe i możliwe do uniknięcia urazy głowy, ale także publikacje na temat zaginionych zwierząt domowych, słupów telegraficznych uszkodzonych przez burzę, wypadków drogowych, konkursów plucia przeżutym papierem, Sputnika i zdrowia prezydenta, a także krótkie aktualizacje dotyczące bieżących spraw klanów Fergusona i Adlerov, takich jak - „BOCIAŃ PRZED HARMONOGRAMEM!”: „Po raz pierwszy w historii ludzkości w wyznaczonym dniu urodziło się dziecko. O 23:53 29 grudnia, zaledwie siedem minut przed upływem czasu, 22-letnia pani Francis Holler z Nowego Jorku urodziła swoje pierwsze dziecko, ważącego 7 funtów i 3 uncje chłopca o imieniu Stephen. Gratulacje, kuzynie Francie!”

Lub „BIG STEP UP”: „Mildred Adler niedawno awansowała z profesora nadzwyczajnego na profesora zwyczajnego na Wydziale Anglistyki Uniwersytetu Chicago. Jest jedną z czołowych światowych ekspertów od powieści wiktoriańskiej i publikowała książki o George Eliocie i Charlesie Dickensie.”

Nie można też zapomnieć o ramce w prawym dolnym rogu ostatniej strony, która nosiła nazwę „Adler's Joke Corner”, którą Ferguson zamierzał publikować na bieżąco we wszystkich numerach „The Conqueror”, bo jak mógł on zaniedbali tak cenny zasób, jak jego dziadek, król kiepskiego żartu, który przez lata opowiadał Fergusonowi tyle paskudnych anegdot, że młody redaktor naczelny uważałby się za pozbawionego skrupułów, gdyby nie wykorzystał chociaż niektórych z nich.

Pierwszy przykład wyglądał tak: „Pan i pani Hooper podróżowali na Hawaje. Zanim samolot wylądował, pan Gooper zapytał żonę, jak wymówić słowo Hawaje - Hawaje z g i b lub Howai z x i y. – Nie wiem – odparła pani Hooper. „Zapytajmy kogoś, kiedy przyjedziemy”. Na lotnisku zauważyli małego staruszka w hawajskiej koszuli. – Przepraszam, sir – powiedział do niego pan Hooper. „Czy możesz nam powiedzieć, jak mówić poprawnie, Hawaje czy Howie?” Nie mrugając okiem, starzec odpowiedział: „Howie”. „Dziękuję”, powiedzieli państwo Hooper. Na co starzec odpowiedział: „Usikhda pzhalsta””.

Kolejne numery ukazywały się w kwietniu i wrześniu tego samego roku, każdy jest lepszy od poprzedniego - no tak, przynajmniej Ferguson zapewniali rodzice i krewni, ale ze szkolnymi kolegami wszystko było inaczej, bo po sukcesie Pierwsza sprawa, która wywołała burzę w klasie, wyszła na jaw trochę niezadowolenia i wrogości.

Zamkniętym światem życia w piątej i szóstej klasie rządził sztywny zestaw reguł i hierarchii społecznych, a podejmując inicjatywę wypuszczenia „Zdobywcy chodnika”, czyli odważnego stworzenia czegoś z niczego, Ferguson, nie wiedząc o tym, przekroczył te granice.

W tych granicach chłopcy mogli osiągnąć pozycję na jeden z dwóch sposobów: osiągając sukcesy w sporcie lub twierdząc, że są mistrzami trądu. Dobre stopnie w szkole niewiele znaczyły, a nawet jakiś wyjątkowy talent artystyczny czy muzyczny prawie nie był brany pod uwagę, ponieważ talenty te były postrzegane jako wrodzone dary, cechy biologiczne, takie jak kolor włosów czy rozmiar nóg, i dlatego nie były w pełni kojarzone z osobą, która posiadała po prostu fakty natury, niezależne od ludzkiej woli. Ferguson zawsze odnosił spore sukcesy w sporcie, co pozwoliło mu nie odrywać się od innych chłopców i uniknąć straszliwego losu wyrzutka. Był znudzony psikusami, ale jego anarchiczne poczucie humoru ugruntowało jego reputację przyzwoitego faceta, nawet jeśli trzymał się z daleka od nieokiełznanego popisu, który przez wszystkie weekendy wpychał bomby z farbą do skrzynek pocztowych, bił uliczne latarnie i dzwonił z nieprzyzwoitymi propozycjami do pięknych dziewczyn ze starszej klasy….

Innymi słowy, Ferguson do tej pory manewrował skutecznie, nie napotykając na żadne nadmierne trudności, dobre oceny nie były ani plusem ani minusem, jego taktowne, nieagresywne podejście do relacji międzyludzkich chroniło go przed gniewem innych chłopców, co oznaczało, że w walkach prawie nie brał udziału i wydaje się, że nie robił sobie stałych wrogów, ale potem, kilka miesięcy przed ukończeniem jedenastego roku życia, zdecydował, że chce zrobić jakiś plusk, co wyraziło się w niezależna publikacja jednostronicowej gazety - i nagle jego koledzy z klasy zdali sobie sprawę, że w Fergusonie czai się więcej niż przypuszczali, że w rzeczywistości jest dość inteligentnym młodym mężczyzną, nie tylko chłopcem, ale mistrzem swojego rzemiosła i jego umysłu wystarczy, by wyrzucić tak dziwaczny zwód, jak Zdobywca, i dlatego wszyscy jego dwudziestu dwóch kolegów praktykujących w piątej klasie postawiło swoje pięciocentówki na egzemplarzu pierwszego numeru, pogratulowało mu świetnej pracy, śmiało się z tych niedorzecznych fraz którym były pełne jego artykuły, a potem nadszedł weekend i do poniedziałkowego ranka wszyscy przestali już o tym mówić.

Gdyby „The Conqueror” skończył się po tym pierwszym numerze, Ferguson ominąłby atak, który ostatecznie spadł mu na głowę, ale skąd mógł wiedzieć, że jest różnica między po prostu sprytnym a zbyt sprytnym, że jest część klasa zacznie się odwracać przeciwko niemu, bo ta liczba pokaże, że Ferguson za bardzo się stara, za bardzo się stara, ale oni starają się za mało, co oznacza, że Ferguson to pracowity szybki numerek, a oni są po prostu leniwymi, bezwartościowymi hantlami? Dziewczyny nadal były z nim, każda jedna, ale dziewczyny nie rywalizowały z nim, to chłopcy zaczęli odczuwać presję pracowitości Fergusona, co najmniej trzy lub cztery, ale Ferguson był zbyt pełen własnego szczęścia i niczego nie zauważył, ogarnęło go poczucie triumfu kończącego kolejny numer i nie zastanawiał się, dlaczego Ronnie Rabbit i jego banda chuliganów odmówili zakupu nowego wydania The Vanquisher, gdy przyniósł go do szkoły w kwietniu, myśląc jeśli myślał o tym w ogóle - że po prostu nie mają wystarczającej ilości pieniędzy.

Według Fergusona gazety były jednym z największych wynalazków ludzkości i kochał je, odkąd nauczył się czytać.

Wczesnym rankiem, siedem dni w tygodniu, na frontowych schodach domu pojawił się numer „Newark Star Ledger” – wylądował z przyjemnym łoskotem, gdy Ferguson wstał z łóżka, rzucony przez jakąś bezimienną, niewidzialną osobę, która nigdy nie tęskniła. goli, a gdy Ferguson skończył sześć i pół roku, zaczął już brać udział w porannym rytuale czytania gazety przy śniadaniu – on, który siłą woli zmusił się do czytania złamanej nogi latem, który uciekł z walką z więzienia własnej dziecinnej głupoty i zamienił się w młodego obywatela świata, teraz rozwiniętego na tyle, by rozumieć wszystko lub prawie wszystko, z wyjątkiem niejasnych kwestii polityki gospodarczej i idei, że stworzenie większej ilości broni jądrowej zapewni trwały spokój, a każdego ranka siadał do stołu na śniadanie z rodzicami, a każdy z nich zabierał swój dział gazety, czytany w milczeniu, bo tak wcześnie rano bardzo trudno rozmawiać, a potem przeczytaj Zeszyty podawano sobie w kuchni, pełnej aromatów kawy i omletów, gorącego chleba upieczonego w tosterze, masła topiącego się na gorących kromkach tego chleba.

Dla Fergusona za początek zawsze służyły komiksy i sport, dziwnie atrakcyjna Nancy i jej przyjaciel Sluggo, Jigs i jego żona Maggie, Blondie i Dagwood, Beatle Bailey, a następnie najnowsze wiadomości z Mantle i Forda, z Conerly i Gifford, a potem do wiadomości lokalnych, krajowych i międzynarodowych, artykułów o filmach i sztukach teatralnych, tak zwanych życiorysach – o siedemnastu studentach stłoczonych w budce telefonicznej lub trzydziestu sześciu „hot dogach” zjedzonych przez zwycięzcę Essex County Eating Konkurs, a kiedy te też się wyczerpały, a do pójścia do szkoły zostało jeszcze kilka minut - ogłoszenia i ogłoszenia prywatne. Kochanie kocham Cię. Proszę wróć do domu.

Paul Oster jest jednym z największych propagatorów postmodernizmu w literaturze amerykańskiej. Jego nowa powieść „4321”, która porusza temat dualizmu, została nominowana do nagrody Bookera w 2017 roku. Niepowtarzalna konstrukcja, skala narracji i nieoczekiwane zwroty losu bohatera dały mu miłość czytelników na całym świecie.