Co czytać: saga „Nie mów, że nic nie mamy”, obejmująca całą drugą połowę XX wieku

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 04:07

Fragment powieści kanadyjskiej pisarki Madeleine Thien - wielkoformatowej pracy o trzech pokoleniach jednej rodziny, która przeszła ciężkie próby.

Kilka miesięcy później, w marcu 1990 roku, moja mama pokazała mi Notatnik. Tego wieczoru usiadła na swoim zwykłym miejscu przy stole i czytała. Notatnik, który trzymała w dłoniach, był długi i wąski, o proporcjach miniaturowych drzwiczek, nie ciasno zszyty bawełnianą nicią koloru orzecha.

Już dawno minęła pora snu, kiedy nagle moja mama w końcu mnie zauważyła.

- Co jest z tobą nie tak! - powiedziała.

A potem, jakby zawstydzona własnym pytaniem:

- Czy zrobiłeś już swoją pracę domową? Która jest teraz godzina?

Odrabiałem pracę domową dawno temu i przez cały ten czas oglądałem horror bez dźwięku. Do dziś pamiętam: jakiś facet został tam właśnie pobity szpikulcem do lodu.

- Północ - powiedziałem.

Wujek okazał się miękki jak ciasto i poczułem się nieswojo.

Matka wyciągnęła rękę i podszedłem. Przytuliła mnie mocno w pasie.

- Chcesz zobaczyć, co czytam?

Pochyliłem się nad zeszytem, wpatrując się w tłum słów. Chińskie litery wiły się na stronie jak ślady zwierząt na śniegu.

– To książka – powiedziała mama.

- Och… A o czym?

- Moim zdaniem to powieść. Jest o poszukiwaczu przygód imieniem Da Wei, który popłynął do Ameryki na statku, io bohaterce imieniem Czwartego Maja, która przemierza pustynię Gobi…

Przyjrzałem się jeszcze bliżej, ale nadal nie mogłem przeczytać ani słowa.

„Był czas, kiedy ludzie kopiowali całe książki ręcznie” – powiedziała moja mama. - Rosjanie nazywali to "samizdat", Chińczycy… okej, powiedzmy, że tak naprawdę nie nazywamy tego w żaden sposób. Zobacz, jak brudny jest ten notatnik, nawet trawa na nim utknęła. Kto wie, ilu ludzi nosiło go ze sobą… Lilin, jest od ciebie starsza o wiele dekad.

"Co nie jest starsze ode mnie?" - Myślałem. I zapytała, czy tata go skopiował.

Mama pokręciła głową. Powiedziała, że pismo było cudowne, że to dzieło wytrawnego kaligrafa, a tata tak sobie napisał.

„Ten zeszyt zawiera jeden rozdział z jakiejś długiej książki. Tu jest napisane: „Numer siedemnaście”. Kto jest autorem nie jest powiedziane, ale spójrz, tytuł: "Księga Rekordów".

Mama odłożyła notes. Papiery taty na stole wyglądały jak ośnieżone szczyty górskie, unoszące się nad krawędzią, gotowe do upadku i lawiny na dywan. Cała nasza poczta też tam była. Od Nowego Roku mama otrzymywała listy z Pekinu - kondolencje od muzyków Centralnej Filharmonii, którzy dopiero niedawno dowiedzieli się o śmierci mojego ojca. Mama czytała te listy ze słownika, ponieważ były napisane uproszczonym chińskim, którego nie znała. Moja mama studiowała w Hongkongu i tam nauczyła się tradycyjnego chińskiego pisma. Ale w latach pięćdziesiątych na kontynencie, w komunistycznych Chinach, zalegalizowano nowy, uproszczony list. Tysiące słów się zmieniło; na przykład „pisać” (tsjo) zmieniło się z 寫 na 写, a „rozpoznawać” (si) zmieniło się z 識 na 识. Nawet „Partia Komunistyczna” (gong chan dan) z 共 產 黨 stała się 共产党. Czasami mama była w stanie rozpoznać przeszłą esencję tego słowa, w innych przypadkach się zastanawiała. Powiedziała, że to jak czytanie listu z przyszłości – albo rozmowa z kimś, kto cię zdradził. Fakt, że rzadko czytała już po chińsku i wyrażała swoje myśli głównie po angielsku, jeszcze bardziej skomplikował sprawę. Kiedy mówię po kantońsku, jej się to nie podobało, ponieważ, jak mówi, „Twoja wymowa jest przypadkowa”.

- Tu jest zimno - szepnąłem. - Przebierzmy się w piżamę i chodźmy do łóżka.

Mama spojrzała na notatnik, nawet nie udając, że słyszy.

„Mama rano się zmęczy” – upierałam się.- Matka naciśnie "opóźnienie sygnału" dwadzieścia razy.

Uśmiechnęła się - ale oczy za okularami zaczęły wpatrywać się w coś jeszcze intensywniej.

– Idź do łóżka – powiedziała – nie czekaj na matkę. Pocałowałem jej miękki policzek.

- Co buddysta powiedział w pizzerii? zapytała.

- Co?

- "Wszystko jest dla mnie jednym."

Śmiałem się, jęknąłem i znów się roześmiałem, po czym skrzywiłem się na myśl o ofiarie telecydy i jego kleistej skórze. Mama z uśmiechem, ale stanowczo popchnęła mnie do drzwi.

Leżąc w łóżku, pomyślałem o kilku faktach.

Po pierwsze, że w piątej klasie zmieniłam się w zupełnie inną osobę. Byłem tam tak miły, tak wyluzowany, tak sumienny, że czasami nawet myślałem, że mój mózg i dusza istnieją osobno.

Po drugie, że w biedniejszych krajach ludzie tacy jak moja mama i ja nie bylibyśmy tak samotni. W biednych krajach zawsze są tłumy w telewizji, a zatłoczone windy wznoszą się prosto do nieba. Osób śpi sześć w jednym łóżku, tuzin w jednym pokoju. Tam zawsze możesz mówić głośno i wiedzieć, że ktoś Cię usłyszy, nawet jeśli nie chciał. W rzeczywistości można tak ukarać ludzi: wyciągnąć ich z kręgu krewnych i przyjaciół, odizolować w jakimś zimnym kraju i spłaszczyć samotnością.

Po trzecie – i to nie tyle fakt, ile pytanie: dlaczego nasza miłość tak mało znaczyła dla taty?

Musiałem zasnąć, bo nagle się obudziłem i zobaczyłem matkę pochylającą się nade mną i głaszczącą moją twarz opuszkami palców. W dzień nigdy nie płakałam - tylko w nocy.

– Nie rób tego, Lilin – powiedziała. Dużo mamrotała.

„Jeśli zamkniesz się w pokoju i nikt nie przyjdzie cię uratować”, zapytała, „co zrobisz? Trzeba walić w ściany i szyby. Musisz wyjść i się ratować.

Lilin to jasne, że łzy nie pomagają przetrwać.

– Nazywam się Marie – krzyknąłem. - Marie!

- Kim jesteś? uśmiechnęła się.

- Jestem Lilin!

„Jesteś dziewczyną” moja matka użyła czułego przezwiska, którym nazywał mnie mój ojciec, ponieważ słowo 女 oznaczało zarówno „dziewczynę”, jak i „córkę”. Tata lubił żartować, że w jego ojczyźnie biedni nie mają zwyczaju nadawać córkom imion. Następnie mama poklepała go po ramieniu i powiedziała po kantońsku: „Przestań napychać jej głowę śmieciami”.

Chroniony przez ramiona mamy zwinąłem się w kłębek i znów zasnąłem.

Później się obudziłem, bo mama cicho głośno myślała i chichotała. Te zimowe poranki były czarne jak smoła, ale nieoczekiwany śmiech mojej mamy rozniósł się po pokoju jak szum grzejnika. Jej skóra zachowała zapach czystych poduszek i słodki zapach jej kremu osmantusowego.

Gdy szeptem zawołałem jej imię, mruknęła:

- Hee …

I wtedy:

- Hihi …

- Jesteś w innym świecie czy w tym? Zapytałam.

Potem powiedziała bardzo wyraźnie:

- On jest tutaj.

- Kto? - Próbowałem zajrzeć w ciemność pokoju.

Naprawdę wierzyłem, że on tu był.

- Pielęgnować. To hmmm. Ten… Profesor.

Mocno ścisnąłem jej palce. Po drugiej stronie zasłon niebo zmieniło kolor. Chciałem iść za matką w przeszłość ojca - a jednak mu nie ufałem.

Ludzie mogą postawić na glamour; mogą zobaczyć coś tak hipnotyzującego, że nawet nie pomyśleliby, żeby się odwrócić. Bałem się, że moja mama, podobnie jak jej ojciec, zapomni, dlaczego musiała wracać do domu.

Życie poza domem – nowy rok szkolny, regularne sprawdziany, radości obozu młodych matematyków – toczyło się dalej, jakby nie było końca, a kołowa zmiana pór roku pchała ją do przodu. Letnie i zimowe płaszcze taty wciąż czekały za drzwiami, między jego czapką a butami.

Na początku grudnia przyszła z Szanghaju gruba koperta, a moja mama ponownie usiadła przy słowniku. Słownik to niewielka, niezwykle gruba książeczka z twardą biało-zieloną okładką. Strony prześwitują, gdy je przewijam, i wydaje się, że nic nie ważą. Tu i ówdzie natrafiam na drobinkę brudu lub krążek po kawie - ślad po kubku mojej mamy, a może po moim własnym kubku. Wszystkie słowa są rozmieszczone według rdzeni lub, jak się je nazywa, według kluczy. Na przykład 門 oznacza „brama”, ale jest też kluczem – czyli budulcem innych słów i pojęć. Jeżeli przez bramę wpada światło lub słońce, uzyskuje się „przestrzeń” 間. Jeśli przy bramie jest koń 馬, to jest to „atak” 闖, a jeśli w bramie jest pysk 口, to jest to „pytanie” 问. Jeśli w środku jest oko 目 i pies 犬, to mamy „ciszę” 闃.

List z Szanghaju miał trzydzieści stron i został napisany bardzo ozdobnym pismem; kilka minut później byłem zmęczony patrzeniem, jak moja matka go bije. Wszedłem do salonu i zacząłem oglądać sąsiednie domy. Na przeciwległym dziedzińcu stała żałośnie wyglądająca choinka. Wrażenie było tak, jakby próbowali ją udusić blichtrem.

Deszcz smagał i wył wiatr. Przyniosłem mamie szklankę ajerkoniaku.

- List o dobrym?

Mama odłożyła zapisane kartki papieru. Jej powieki wydęły się.

- Nie spodziewałem się tego.

Przejechałem palcem po kopercie i zacząłem rozszyfrowywać nazwisko nadawcy. To mnie zaskoczyło.

- Płeć żeńska? - wyjaśniłem, ogarnięty nagłym strachem.

Matka skinęła głową.

„Ona ma dla nas prośbę” – powiedziała mama, biorąc ode mnie kopertę i wpychając ją pod jakieś papiery.

Podeszłam bliżej, jakby to był wazon, który miał zlecieć ze stołu, ale w podpuchniętych oczach mojej mamy wyczytano nieoczekiwane uczucie. Komfort? A może - ku mojemu zdumieniu - radość.

– Prosi o pomoc – ciągnęła mama.

- Przeczytasz mi list?

Mama ścisnęła grzbiet jej nosa.

„To zdecydowanie za długo. Pisze, że nie widziała twojego ojca od wielu lat. Ale kiedyś byli jak jedna rodzina – słowo „rodzina” wymówiła nieco niepewnie. „Pisze, że jej mąż uczył twojego ojca kompozycji w Konserwatorium w Szanghaju. Ale stracili kontakt. W… trudnych latach.

- Jakie są te lata?

Podejrzewałam, że prośba, cokolwiek by to nie była, na pewno będzie dotyczyła dolarów lub np. nowej lodówki, a moja mama po prostu zostanie użyta.

- Zanim się urodziłeś. Lata sześćdziesiąte. Kiedy twój ojciec jeszcze studiował w oranżerii - moja mama spuściła oczy bez wyrazu. „Pisze, że skontaktował się z nimi w zeszłym roku. Tata napisał do niej z Hongkongu na kilka dni przed śmiercią.

Wzbudził się we mnie wir pytań, czepiających się siebie. Zrozumiałem, że nie powinienem męczyć mamy o drobiazgi, ale ponieważ chciałem tylko zrozumieć, co się dzieje, w końcu powiedziałem:

- Kim ona jest? Jak ona ma na imię?

- Jej nazwisko to Dan.

- A imię?

Mama otworzyła usta, ale nic nie powiedziała. Wreszcie spojrzała mi prosto w oczy i powiedziała:

- A imię to Lilin.

Taki sam jak mój – tylko, że został napisany uproszczonym chińskim. Wyciągnąłem rękę po list, a moja mama mocno go zakryła swoją. Przewidując kolejne pytanie, pochyliła się do przodu:

„Te trzydzieści stron jest w całości o teraźniejszości, a nie o przeszłości. Córka Dana Lilina poleciała do Toronto, ale nie może użyć paszportu. Nie ma dokąd pójść, a my musimy jej pomóc. Jej córka… - matka zręcznie włożyła list do koperty, - …jej córka przyjedzie i zamieszka z nami przez jakiś czas. Zrozumieć? Tu chodzi o teraźniejszość.

Poczułem się, jakbym przewrócił się na bok i odwrócił do góry nogami. Dlaczego obcy miałby z nami mieszkać?

„Jej córka ma na imię Ai Min” – powiedziała moja matka, próbując przywrócić mnie do rzeczywistości. - Zadzwonię teraz i zaproszę ją do siebie.

- Czy jesteśmy w tym samym wieku?

Mama wydaje się zawstydzona.

- Nie, musi mieć co najmniej dziewiętnaście lat, idzie na studia. Deng Liling pisze, że jej córka… pisze, że Ai Ming wpadła w kłopoty w Pekinie podczas demonstracji na placu Tiananmen. Pobiegła.

- Jakie kłopoty?

„Dosyć”, powiedziała matka. „Nie musisz wiedzieć więcej.

- Nie! Muszę wiedzieć więcej. - Mama ze złością zatrzasnęła słownik.

- A poza tym, kto pozwolił ci wstać? Mala wciąż jest taka ciekawa!

- Ale…

- Wystarczająco.

Rodzina Mari Jiang wyemigrowała do Kanady z Chin, osiedlając się w Vancouver. Po samobójstwie ojca, utalentowanego pianisty, dziewczyna siada do porządkowania swoich papierów i stopniowo dowiaduje się, jakie próby przeszedł zmarły.

Wydarzenia z przeszłości i teraźniejszości nakładają się na siebie, splatają się i zamieniają w wielką sagę obejmującą trzy pokolenia i ogromną warstwę historii kraju: od wojny domowej i rewolucji kulturalnej po wydarzenia na placu Tiananmen. A Marie próbuje poskładać roztrzaskane kawałki układanki, aby odtworzyć historię swojej rodziny. Przetłumaczone z angielskiego przez Mary Morris.

Haker życia może otrzymać prowizję od zakupu produktu prezentowanego w publikacji.