„Przeczytaj ponownie rękopis, przygotuj się na wstyd i wyślij go do redakcji”: wywiad z pisarzem Aleksiejem Salnikowem

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 04:07

Autor „Pietrowów w grypie i wokół niej” opowiada o bliskości pisania do aktorstwa, samodzielnego montażu i opłat książkowych.

Powieść „Pietrowie w grypie i wokół niego”, opublikowana po raz pierwszy w 2016 roku, opowiada o mechaniku samochodowym Pietrowie i członkach jego rodziny, którzy zachorowali przed Nowym Rokiem i zatracili granicę między rzeczywistością a halucynacjami. Książka ta uczyniła z Jekaterynburga pisarza Aleksieja Salnikowa laureata Narodowej Nagrody Bestsellerów i gwiazdę literatury. Haker życia dowiedział się od autora, co jest najtrudniejszą częścią pracy literackiej, jak musiał zebrać pieniądze, zanim napisał pierwszą książkę i co oznacza sukces pisarski.

„Czy można wzbogacić się na książkach – pytanie nie dotyczy mnie, ale J. K. Rowling”

Stałeś się sławny po wydaniu powieści „Pietrowie w grypie i wokół niej”. Jak przebiegały prace nad książką?

- Szczerze mówiąc, nie pamiętam, jak to wszystko się stało. Jedyne, co pozostało mi w głowie, to zielona ściana naszej kuchni, która została wtedy zdarta. Czasami podnosiłem oczy na tę ścianę. Pomysł powieści był sam w sobie zabawny, ale dziki: że my, nawet mieszkając w tej samej rodzinie, czasami nie wiemy o sobie wszystkiego. To, że nasze dziecko, nawet rosnące na naszych oczach, o którym wydaje się, że wiemy wszystko, bo wiemy na co patrzy, jakie książki mu czytamy, co w końcu je, to wciąż tajemnica dla nas. No, a także książka o tym, jak blisko siebie jesteśmy, nawet bardzo odlegli ludzie. Tak blisko, nieważne jak daleko, tak.

Pisał w wolnym czasie, bo nie wierzył w sukces powieści. Po prostu sama byłam ciekawa, aby dokończyć i dokładniej przyjrzeć się wymyślonej historii. Potem zajmowałem się pisaniem za pieniądze: wymyślałem opisy towarów, trochę tłumaczyłem, w tym artykuły, zmieniałem zajęcia, aż do całkowitego nierozpoznawania.

A poza tym pracowałeś jako ktoś inny?

- Och, kto nie pracował. Musiałem nawet być finiszerem. Był stróżem tu i tam, grzebał w podwoziach samochodów, pracował w kotłowni, nawet wyrósł na brygadzistę zmiany. Ale ten brygadier był bardziej skłonny zrzucić odpowiedzialność na najmłodszych.

Jednocześnie piszę od dzieciństwa, więc nigdy nie widziałem siebie jako nikogo poza pisarzem. Zawsze postrzegałem każdą pracę z punktu widzenia wygody lub jako rodzaj materiału literackiego. Możesz czytać i pisać w jednym miejscu, w innym nie. To cała wygoda.

Z pewnością po sukcesie "Pietrowa w grypie i wokół niego" pojawiły się lekkie zawroty głowy. Jak udało ci się go pokonać i zmusić do napisania kolejnych książek?

- Codziennie musisz wygrywać. Potem okazuje się, że wygrał na próżno i lepiej byłoby położyć się na kanapie i nie spieszyć się, bo przepisywanie tego, co już naszkicowałeś, kasowanie całych fragmentów tekstu jest dość bolesne – łatwiej wszystko przepisać od nowa. A te rok czy dwa w jednym tekście - powtarzanie z wariacjami, zastanawianie się jak najlepiej - jest dość męczące dla głowy, bo pomysł cały czas jest przy Tobie, nosisz go ze sobą wszędzie, wydaje się, że nawet poszedłeś spać, ale nadal przekręcasz to w ten i tamten sposób …

Ile czasu zajmuje praca nad jedną książką?

- Jeśli policzysz od momentu powstania pomysłu do końca, to całość trwa kilka lat. „Petrows” zostały wynalezione prawdopodobnie przez około siedem lat. Przez dwa, trzy lata patrzyłem na pierwszą półtorej strony i wciąż nie wiedziałem, jak podejść. Czegoś brakowało.

„Oddział” też kręcił mi się w głowie podczas spaceru z psem po lesie. „Pośrednio” więc na ogół od młodości zostało spisane w księdze. Wydaje się, że zaczął pisać poezję tylko po to, by wymyślić tę powieść, przynajmniej częściowo przedstawiającą życie przeciętnego poety.

Powiedziałeś, że powieść "Departament" była czasami pisana po pijanemu. Czy alkohol pomaga ci w książkach?

- Nie czasami, ale tylko raz. Alkohol nie działa. Nawzajem. Jeśli budzisz się rano po siedzeniu z przyjaciółmi, chcesz pić wodę, chociaż będzie tylko gorzej. Chcę palić, a będzie tylko gorzej, a ty cały dzień opamiętujesz się. Mdłości, między innymi, i nie tak bezpośrednio mdłości, ale albo nudności, albo nie. To jest jeszcze gorsze. Jaka pomoc jest w pracy?

Co pomaga? Jakiej wiedzy potrzebujesz, aby zostać pisarzem? Na przykład nie ukończyłeś uniwersytetu, nie wspomniałeś o kursach literackich, tylko o pracowni poetyckiej w Niżnym Tagile

- Kursy literackie w zasadzie były. Było to seminarium Jurija Kazarina i Jewgienija Kasimowa w Państwowym Instytucie Teatralnym w Jekaterynburgu. Kurs „Praca literacka” lub „Pracownik literacki”. Ale nawet tutaj nie udało im się niczego dokończyć. Chociaż wszystko bardzo szybko przerodziło się w przyjaźń z tymi nauczycielami i ta przyjaźń trwa do dziś.

Praca literacka rozpoczęła się natychmiast, co jest interesujące. Pojawiły się publikacje, zabawne stało się grzebanie we własnych tekstach, żeby ułożyć kolejny wybór, zaskoczyć kogoś innym wierszem. Przez pewien czas istniało w tekście bezwarunkowe zrozumienie, co jest dobre, a co złe. Kilka lat dosłownie wypadło z mojego życia, kiedy zajmowałem się tego rodzaju słowami. Wygląda na to, że było warto.

A jeśli chodzi o edukację, to nie wiem, szczerze. Widziałem zbiorową kolekcję akademików Uralskiego Oddziału Rosyjskiej Akademii Nauk. Jasne jest, że uczestnicy tego zbioru nie byli pozbawieni wykształcenia, ale to wcale nie miało wpływu na to, czy mieli ciekawe wiersze, czy nie. Większość nie. Nie uwierzysz: chodziło o to, że mamę trzeba kochać, bo urodziła cię w agonii i tak dalej.

Literatura to taka rzecz, w której im dłużej jesteś, tym mniej rozumiesz, jak to działa.

Dlatego najwspanialszym czasem na kreatywność jest młodość, ponieważ jest to okres bezwarunkowej pewności siebie.

Czy możesz teraz powiedzieć o sobie, że jesteś profesjonalnym pisarzem i literatura cię karmi?

- Tak to prawda.

Jak zmienił się twój styl życia po wydaniu książek?

- Nie bardzo, więc opłata za jedną powieść wystarczyła na remont i spokojne życie. A za tantiemy z trzech powieści wystarczy na jeszcze spokojniejsze życie. Jeśli chodzi o pracę w niepełnym wymiarze godzin to chętnie coś piszę, jeśli zostaniesz o to poproszony, to gdzieś wychodzę, jeśli zostaniesz zaproszony. Ale to nie jest z kategorii „trzeba”, chętnie komunikuję się z ludźmi.

Czy możesz wzbogacić się o pisanie książek?

- To pytanie nie jest do mnie, ale do J. K. Rowling.

„Jeśli chcesz coś powiedzieć czytelnikowi, powtórz to kilka razy, najlepiej używając capslok”

Jak zaczęła się twoja miłość do literatury?

- Wszystko zaczęło się od atlasu geograficznego. Przez długi czas dręczył swoich bliskich, pytając, jak przeczytano jeden lub drugi list. Nie przywiązywali do tego dużej wagi. I pewnego dnia moja ciocia przyszła do nas na obiad i być może zakrztusiła się, gdy usłyszała z sąsiedniego pokoju słowa, których nie spodziewała się po przedszkolaku: „Liechtenstein, Berlin, Barcelona”.

Co więcej, miłość do czytania rozwinęła się z książek, które moja mama wybrała i wślizgnęła mi się. Szczególnie zakochał się w literaturze, kiedy w wieku siedmiu lat złamał nogę i najpierw położył się na kapturze, a potem chodził w gipsie. Miłość nie mogła się nie rozwijać, bo najpierw prenumerowałam pismo „Wiesioły Kartinki”, a potem masowo „Murzilka”, „Pionier”, „Ogień”, „Młody Przyrodnik”, „Młody Technik”, gdzie nagłówek science fiction była tradycyjna. Poszedłem do biblioteki. W czasach, gdy w wiosce pod Niżnym Tagilem nie było zbyt wiele rozrywek, trudno było nie czytać.

Wśród jego ulubionych książek był Lew i pies Lwa Tołstoja. Zmierzyła mój sentymentalizm - sprawdziłem, łzy przyjdą, nie będą. Cały czas szliśmy. Podobał mi się także Sprzedawca przygód Georgy Sadovnikova, Dwanaście krzeseł Ilfa i Pietrowa, Mrówki się nie poddają” Ondřeja Sekory, Muff, Polbootinka i Moss Beard Eno Raudy, Stary człowiek i morze Ernest Hemingway.

Jak twoi bliscy zareagowali na twoje pragnienie zostania zawodowym pisarzem? Jak oceniane są twoje książki i czy się w nich rozpoznają?

- Kiedy byłem dzieckiem i nastolatkiem, bliscy myśleli, że to trochę głupie. No wiesz, kiedy pyta się dziecko, kim będzie, kiedy dorośnie, i odpowiada, powiedzmy, astronomowi, a krewni odpowiadają: „Och-och-och!” - i nikt nie wierzy. Teraz sytuacja trochę się zmieniła. Wygląda na to, że moja siostra i siostrzenice to lubią, niektórzy krewni w Estonii - też, ale nie wiem o innych.

Żona i syn to inna historia. Robi się to jednak w jakiś sposób wspólnie, jak studium żony i syna, praca żony, przeprowadzka, śmierć psa, kłopoty i sukcesy. Żona i przyjaciele rozpoznają czasem pewne rzeczy zapożyczone z życia. Ale to dobrze.

Strona wydawnictwa AST mówi o tobie: „Uważa swoją żonę za najważniejszego krytyka swojej pracy i całkowicie ufa jej ocenie”. Przepisałeś coś, jeśli nie spodobało się to twojej żonie?

- Tak, w tym samym „Pietrowie” Aida musiała być bardziej dosadna niż w pierwszym odręcznym wydaniu. Od tego czasu mocno nauczyłem się niepisanej zasady: jeśli chcesz coś powiedzieć czytelnikowi, powtórz to kilka razy, najlepiej za pomocą małej czapeczki. Ale kiedy Lenie nie podobało się, że bohaterka „Pośrednio” przyjmowała z powrotem swojego byłego męża, to nie pozwoliłem jej ingerować, bo to, co po prostu nie dzieje się między ludźmi.

Jak tylko skończę pisać rękopis, od razu daję Lenie do przeczytania, ale w trakcie zdarza się, że coś dyskutuję. Nie tylko z nią, ze znajomymi też zaczynam rozmawiać na tematy, które mogą się przydać. Potem sobie przypominają: mówią, że o tym rozmawialiśmy, o tym też. Lena też to zauważa, naprawdę to lubi, najlepiej widzi, skąd się wziął ten lub inny odcinek. To chyba jedna z kilku zalet mieszkania z pisarzem.

„Bohaterowie zaczynają angażować się w dialogi, których nie można nawet wymyślić – pojawiają się sami”

Jak zorganizowany jest twój dzień pracy? Gdzie wolisz pracować, jakich narzędzi używasz podczas pisania?

- Budzę się, myję, wyprowadzam psa, chodzę po papierosy, myję podłogi, siadam do pracy. Niektóre przedmioty w porannej rutynie czasami zmieniają miejsca. Z narzędzi, być może Worda.

Jak pracujesz nad tekstem?

- Co dziwne, to jest po części coś aktorskiego. Wymyślasz postać, komponujesz dla niego przygody, próbujesz dla niego przeżyć te przygody, zapisujesz je. Przekreślasz nieciekawe.

Jeśli chodzi o styl, bardzo podoba mi się język językowy, który jest bliski mowie potocznej, ale nie sądzę, aby to był dokładnie mój styl. Teraz wiele osób tak pisze.

Wciąż nigdzie nie ma planu, pomaga spojrzeć na to, co piszesz, jakby z góry, żeby zobaczyć fragment tekstu, nad którym pracujesz w ramach dużej pracy.

Cokolwiek można by powiedzieć, ale powieść nie jest stosem historii ułożonych jedna na drugiej.

Tu nie ma żadnych sztuczek. Pamiętajcie, w szkole dali zadanie - ułożyć plan na historię klasyka. Tutaj sytuacja jest odwrotna: trzeba ułożyć plan dzieła, którego jeszcze nie ma i zgodnie z nim niejako odtworzyć z pustki pewien tekst. Po prostu robię listę rozdziałów, przypomnienie tego, co powinno się tam wydarzyć. Następnie opisuję przykładowe wydarzenia w rozdziale punkt po punkcie.

Jeśli coś się zmieni w procesie pisania, to dobrze. Kiedy piszę plan, sporo go poprawiam, myślę, że zostawiam to w spokoju, ale nawet po tym ciągle zachodzą pewne zmiany. To dość płynny proces. Liczba punktów w planie jest inna: z grubsza szacuję, ile rozdziałów jest wymaganych w powieści, ile powinno się wydarzyć w rozdziale.

Co jest trudniejsze w pracy pisarza: pisanie szkicu książki, wymyślanie postaci i fabuły, czy samodzielna redakcja?

- Samodzielna edycja jest jednoznaczna. Książka wydaje się skończona, ale nie. Najtrudniejszą częścią samodzielnej edycji jest to, że kiedy zaczynasz czytać ponownie, przychodzą na myśl te same myśli, które pojawiły się podczas pisania. I w tej zadumie mimowolnie przeskakujesz te miejsca, które zauważy redaktor.

A jak już wymyślisz, ułóż plan, napisz - dla siebie tekst to rodzaj niespodzianki, niespodzianek znaleziskami, żartów. Bohaterowie po zdobyciu cech osobistych zaczynają prowadzić dialogi, których nie da się nawet wymyślić - pojawiają się sami.

Taka atrakcja, którą wszystkim polecam.

Co zwykle wycinasz z tekstu podczas pracy nad książką? Jaką radę dałbyś tym, którzy borykają się z redagowaniem swoich tekstów?

- Usuwam to, co mi się nie podoba, dodaję to, co wydawało mi się interesujące. Ale nie musi to być niekończący się proces. Można królować wiecznie, a w długim tekście jest jeszcze trochę głupoty, zapewniam. Musisz tylko wiedzieć, że nie piszesz dyktando, ale historię. Przeczytaj go jeszcze kilka razy, weź się w garść, przygotuj się na wstyd i wyślij rękopis na adresy, w miarę możliwości prześlij go wydawcom i redaktorom.

Dowłatow starał się, aby wszystkie słowa w jednym zdaniu zaczynały się od różnych liter i nie powtarzały tych samych słów na stronie. Czy masz jakieś zasady edycji?

- Bardziej dręczą mnie zwykłe, niewyraźne frazy, takie jak „zbieli jak prześcieradło”, „błękitne jak niebo”, „czerwone jak krew”, „złota jesień”. Drażni, gdy widoczny jest wybór synonimu, aby słowo nie powtarzało się w tekście. Nieco zachęcony potrzebą wymyślenia pewnych działań w dialogach. Anglojęzyczni ludzie mówili, mówili, mówili, mówili, mówili. W naszym kraju każdy „swędzi”, „kiwa głową”, „kaszle w pięść”, „mruży oczy” i tak dalej. Ale mimo to same ręce wyciągają się, aby wstawić jakąś akcję między słowa bezpośredniej mowy.

Czy piszesz codziennie?

- Jak już wiem o czym pisać, to tak, każdego dnia. A jeśli nie wiem, to przez kilka miesięcy mogę wymyślić co i jak. Bo jeśli mi się to nie podoba, to po co oczekiwać, że nagle pojawi się czytelnik? Lepiej zatrzymać się i pomyśleć. Nikomu się nie spieszy, wbrew mitom, że zdarzają się uciążliwe kontrakty, a jeśli pisarz nie dotrzyma terminu, przychodzą do niego silni faceci z AST lub Livebook i nawiedzają go kijami bejsbolowymi.

Film „Pietrowie w grypie” powinien wejść na ekrany w tym roku. Czy brałeś udział w filmie? Podoba Ci się wybór Chulpana Chamatowej i Siemiona Serzina na główne role?

- Wygląda na to, że w jakiś sposób wstawią mnie w kadr, ale z powodzeniem wymykam się z powodu napiętego harmonogramu.

I tak, wybór, którego dokonał Kirill Serebrennikov, gdy szukał aktorów do głównych ról, idealnie mi odpowiada. Ale nawet jeśli to nie pasowało, reżyser ostatecznie wie lepiej, jaki powinien być zasięg wizualny, jak ludzie powinni wyglądać w kadrze, jak i co powinni grać.

„Większość ludzi studiujących literaturę w rzeczywistości rujnuje swoje życie. Robią to, co przynosi tylko trochę pracy umysłowej” – twój cytat z jednego wywiadu. Czy uważasz, że pisarzowi nie jest łatwo odnieść sukces?

- Sukces to kolejna miara. Czy Płatonow odniósł sukces? A może Cwietajewa? Ale przynajmniej są pamiętane. A setki czy tysiące ludzi, relatywnie rzecz biorąc, żyły tym samym niezbyt wesołym życiem, studiowały też literaturę i po prostu pogrążyły się w pustce, tak jak dziesiątki współczesnych pisarzy, nawet bardzo obecnie popularnych, pogrąży się w pustce.

A w przeszłości i teraz to nieuchronnie się zdarza. Od czasu do czasu utkwi mi w pamięci: „A gdzie właściwie jest teraz wyżarzony pewien N, dosłownie kilka lat temu?” I to tyle, nie N. Całe grupy muzyczne - kurwa! Co możemy powiedzieć o tak nietowarzyskich stworzeniach jak pisarze. A za sto lat? A po dwustu? Kilka nazwisk znanych tylko specjalistom.

Jeśli przyjrzysz się uważnie temu, co jest obecnie uważane za sukces lub zawsze było akceptowane, to widoczny jest dobrobyt bez wszystkich problemów nieznanych opinii publicznej.

Czy uważasz się za odnoszącego sukcesy pisarza?

- Tak, jestem całkiem udanym pisarzem. A w Rosji są dziesiątki, jeśli nie setki, odnoszących sukcesy pisarzy. Pracują w różnych gatunkach i odnoszą w nich sukcesy. Oglądam mój kanał na Facebooku - prawie dwa razy w tygodniu wychodzi ciekawa książka. Niemal każdy z nich jest wydarzeniem dla tego czy innego czytelnika.

Najlepsze książki Aleksieja Salnikowa

„Prowincjonalne eseje”, „Lord Golovlevs”, Michaił Saltykov-Shchedrin

Wielogatunkowa powieść „Prowincjonalne eseje” jest mistrzowsko wykonana, magiczna, bardziej odpowiednia niż, co dziwne, „Krem cukrowy” Sorokina, bardziej zabawna niż większość współczesnej satyry. W XIX wieku wierzyli w potęgę literatury i kreskówek, a teraz jest to bardziej próba rozśmieszenia podobnie myślących ludzi niż chęć zmiany czegoś w światopoglądzie czytelnika. Bardziej rodzaj wygłupów związanych z wiadomościami, o których zapomnimy za kilka tygodni, kiedy w kolejnym pseudo-politycznym świecie pojawi się nowy grzechot, który zapełni kanał Facebooka re-postami. W końcu powieść „Prowincjonalne eseje” jest kompletna, to znaczy istnienie kawalkady bohaterów umiejętnie wyjaśnia ostatnia fraza dużego tekstu.

„Zaczarowany Wędrowiec”, Nikołaj Leskow

Bohaterowie Leskowa są ciekawi, że mimo całej pozornej nędzy, czasami izolacji od świata, najbardziej żałośni z nich są czasami silniejsi niż większość współczesnych ludzi. Zaskakują cudowną cechą: dokładnie wiedzą, kim są, w co wierzą, mogą potwierdzić swoją wiarę cytatami z Ewangelii. Nawet pozorna strata wciąż jest dla nich rodzajem wyznaczania celów.

Informacja, Pieniądze, Martin Amis

Książki Martina Amisa to bardzo uczciwe dzieło, pełne wspaniałych szczegółów z życia człowieka w średnim wieku. Między innymi jest w tym udział takiego kuchennego mistycyzmu, tego intuicyjnego wyczucia karmy, które, jak się okazuje, zaskakująco zbliża nas do Brytyjczyków. Czytasz i rozumiesz, że nie różnimy się aż tak bardzo od ludzi na tym świecie.