Co przeczytać: Patrick Melrose, powieść o narkomanu i alkoholiku, który zmaga się z traumą z dzieciństwa

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 04:07

Lifehacker publikuje fragment książki Edwarda St. Aubina, która stała się podstawą słynnego miniserialu z Benedictem Cumberbatchem.

Patrick podszedł do studni. W dłoniach ścisnął mocno szary plastikowy miecz ze złotą rękojeścią i powalił różowe kwiaty waleriany, które rosły na ścianie ogradzającej taras. Jeśli ślimak siedział na łodydze kopru włoskiego, Patrick uderzał go mieczem i rzucał go na ziemię. Trzeba było nadepnąć na rzuconego ślimaka i uciekać na oślep, bo zrobił się oślizgły jak smarki. Potem wrócił, spojrzał na fragmenty brązowej muszli w miękkim szarym ciele i pożałował, że ją zmiażdżył. Nieuczciwie było miażdżyć ślimaki po deszczu, bo wychodziły się bawić, kąpały w kałużach pod mokrymi liśćmi i wyciągały rogi. Jeśli dotknął rogów, cofały się, a on również cofał rękę. Był jak dorosły ślimak.

Pewnego dnia znalazł się przy studni, chociaż szedł w złym kierunku i dlatego zdecydował, że odkrył sekretną krótką ścieżkę. Od tego czasu, gdy nikogo z nim nie było, szedł do studni tylko tą ścieżką. Przez taras, na którym rosły oliwki, a wczoraj wiatr potargał ich liście tak, że zmieniły kolor z zielonego na szary, a potem odwrotnie, z szarego na zielony, jakby ktoś przejeżdżał palcami po aksamicie, zmieniając go z ciemnego na zielony. lekki.

Pokazał Andrew Bannillowi sekretną ścieżkę, ale Andrew stwierdził, że jest za długa, a zwykła ścieżka jest krótsza, więc Patrick zagroził, że wrzuci Andrew do studni. Andrew przestraszył się i płakał. A zanim Andrew poleciał do Londynu, Patrick powiedział, że wyrzuci go z samolotu. Henna-henna-henna. Patrick nigdzie nie latał, nie było go nawet w samolocie, ale powiedział Andrew, że ukryje się i złoży podłogę wokół swojego krzesła. Niania Andrew nazwała Patricka paskudnym chłopcem, a Patrick powiedział jej, że Andrew jest ślini.

Niania Patricka nie żyje. Koleżanka mamy powiedziała, że została zabrana do nieba, ale sam Patrick widział, jak została włożona do drewnianej skrzyni i zrzucona do dołu. A niebo jest w zupełnie innym kierunku. Prawdopodobnie ta ciocia wszystko kłamała, chociaż może niania została wysłana jako paczka.

Mama bardzo płakała, kiedy włożyli nianię do szuflady i powiedziała, że płacze przez nianię. Tylko to głupie, bo jej niania żyje i ma się dobrze, pojechali do niej pociągiem i tam było bardzo nudno. Poczęstowała Patricka bezsmakowym ciastem, w którym prawie nie było dżemu, a tylko paskudny krem ze wszystkich stron. Niania powiedziała: „Wiem, że ci się podoba”, ale to nie była prawda, bo ostatnio wyjaśnił, że trochę mu się to nie podoba. Ciasto nazywało się kruche, a Patrick powiedział, że prawdopodobnie było zrobione z piasku. Niania mamy długo się śmiała i przytulała. To było obrzydliwe, bo przycisnęła policzek do jego, a luźna skóra zwisała jak szyja kurczaka ze stołu kuchennego.

I ogólnie, dlaczego mama potrzebuje niani? Nie miał już niani, chociaż miał dopiero pięć lat. Ojciec powiedział, że teraz jest małym człowiekiem. Patrick pamiętał wyjazd do Anglii, gdy miał trzy lata. W zimę. Po raz pierwszy zobaczył śnieg. Pamiętał, jak stał na drodze przy kamiennym moście. Droga była pokryta szronem, a pola pokryte śniegiem. Niebo świeciło, droga i żywopłoty błyszczały, a on miał niebieskie wełniane rękawiczki, a niania trzymała go za rękę, a oni stali przez długi czas i patrzyli na most. Patrick często wspominał to wszystko i jak potem siedzieli na tylnym siedzeniu w samochodzie, a on położył się na kolanach niani i spojrzał jej w twarz, a ona się uśmiechnęła, a niebo za nią było bardzo szerokie i niebieskie, a on zasnąć.

Wspiął się stromą ścieżką do drzewa laurowego i znalazł się przy studni. Patrickowi nie wolno było tu grać, ale to miejsce kochał najbardziej. Czasami wdrapywał się na zgniłe wieko i skakał po nim jak na trampolinie. Nikt nie mógł go powstrzymać. Tak naprawdę nie próbowaliśmy. Czarne drewno było widoczne pod popękanymi bąbelkami różowej farby. Wieko zaskrzypiało złowrogo, a jego serce zabiło szybciej. Nie miał siły, by całkowicie przesunąć pokrywę, ale kiedy studnię pozostawiono otwartą, Patrick rzucił w nią kamykami i grudami ziemi. Wpadli do wody z głośnym pluskiem i roztrzaskali się w czarnych głębinach.

Na samym szczycie Patrick triumfalnie uniósł miecz. Pokrywa studni została zsunięta. Zaczął szukać odpowiedniego kamienia - dużego, okrągłego i ciężkiego. Na pobliskim polu znaleziono czerwonawy głaz. Patrick złapał go obiema rękami, zaciągnął do studni, uniósł na bok, podciągnął się, podniósł nogi z ziemi i spuszczając głowę, wpatrywał się w ciemność, gdzie ukryła się woda. Lewą ręką złapał bok, zepchnął głaz i usłyszał, jak spada w toń, zobaczył plusk wody, niebo odbijające się w złym świetle na naruszonej powierzchni. Woda była ciężka i czarna jak olej. Krzyknął do studni, gdzie najpierw suche cegły zzieleniały, a potem sczerniały. Wisząc jeszcze niżej, można było usłyszeć mokre echo swojego głosu.

Patrick postanowił wspiąć się na sam szczyt studni. Wytarte niebieskie sandały wpasowują się w szczeliny między kamieniami. Chciał stanąć z boku nad studnią. Zrobił to już, zakładając, że Andrew ich odwiedzał. Andrew stanął przy studni i jęknął: „Patricku, nie wychodź, proszę”. Andrew był tchórzem, a Patrick nie, ale teraz, gdy przykucnął na boku, plecami do wody, kręciło mu się w głowie. Wstał bardzo powoli i prostując się, poczuł, jak woła go pustka, ciągnąc ku sobie. Wydawało mu się, że gdyby się poruszył, na pewno by się zsunął. Aby nie zachwiać się nieumyślnie, mocno zacisnął pięści, podwinął palce u nóg i wpatrywał się uważnie w zdeptaną ziemię przy studni. Miecz wciąż był na boku. Miecz musiał być uniesiony na pamiątkę tego wyczynu, więc Patrick ostrożnie przeciągnął się, pokonując strach, który wiązał jego całe ciało niesamowitym wysiłkiem woli, i chwycił porysowane, poskręcane szare ostrze. Potem z wahaniem ugiął kolana, zeskoczył na ziemię, krzyknął „Hurra!” Uderzył ostrzem w pień wawrzynu, przebił powietrze pod koroną i chwycił bok z umierającym jękiem. Uwielbiał wyobrażać sobie, jak armię rzymską otaczały hordy barbarzyńców, a potem pojawia się jako dzielny dowódca specjalnego legionu żołnierzy w fioletowych płaszczach i ratuje wszystkich przed nieuchronną klęską.

Przechadzając się po lesie, często wspominał Ivanhoe, bohatera swojego ulubionego komiksu. Ivanhoe, idąc przez las, zostawił za sobą polanę. Patrick musiał pochylać się wokół pni sosen, ale wyobrażał sobie, że toruje sobie drogę i idzie majestatycznie wzdłuż lasu na drugim końcu tarasu, macując drzewa na prawo i lewo. Czytał różne rzeczy w książkach i dużo o tym myślał. Dowiedział się o tęczy z nudnej książki z obrazkami, a potem zobaczył tęczę na ulicach Londynu po deszczu, kiedy plamy benzyny na asfalcie rozmywały się w kałużach i marszczyły fioletowymi, niebieskimi i żółtymi okręgami.

Dziś nie chciał chodzić po lesie i postanowił skakać po tarasach. To było prawie jak latanie, ale tu i tam płot był zbyt wysoki, więc rzucił miecz na ziemię, usiadł na kamiennej ścianie, machając nogami, a potem chwycił się krawędzi i zawisł w ramionach, zanim zeskoczył. Sandały były wypchane suchą ziemią spod winorośli, więc dwukrotnie musieli zdjąć buty i wytrząsać grudy i kamyki. Im niżej schodził w dolinę, tym szersze stawały się łagodnie nachylone tarasy i można było po prostu przeskoczyć przez ogrodzenie. Wziął głęboki oddech, przygotowując się do ostatniego lotu.

Czasami skakał tak daleko, że czuł się jak Superman, a czasami biegł szybciej, przypominając sobie owczarka, który gonił go po plaży w ten wietrzny dzień, kiedy zostali zaproszeni na kolację do George'a. Patrick błagał matkę, żeby pozwoliła mu wyjść na spacer, bo uwielbiał patrzeć, jak wiatr rozrywa morze, jakby rozbijał butelki o skały. Powiedziano mu, żeby nie odchodził daleko, ale chciał być bliżej skał. Do plaży prowadziła piaszczysta ścieżka. Patrick szedł wzdłuż niego, ale wtedy na szczycie wzgórza pojawił się kudłaty, gruby owczarek i zaszczekał. Zauważywszy jej podejście, Patrick rzucił się do biegu, najpierw krętą ścieżką, a potem prosto, po miękkim zboczu, coraz szybciej, robiąc ogromne kroki i rozkładając ręce pod wiatr, aż w końcu zszedł ze wzgórza na półokrąg piasku. w pobliżu skał, gdzie największe fale. Rozejrzał się i zobaczył, że pasterz pozostał daleko, wysoko w górze, i zdał sobie sprawę, że nadal by go nie dogoniła, bo tak szybko się śpieszył. Dopiero wtedy zaczął się zastanawiać, czy w ogóle go goni.

Oddychając ciężko, wskoczył do koryta wyschniętego strumienia i wspiął się na ogromny głaz pomiędzy dwoma krzakami jasnozielonego bambusa. Pewnego dnia Patrick wymyślił grę i przyprowadził tutaj Andrew do gry. Obaj wspięli się na głaz i próbowali się odepchnąć, udając dół pełen ostrych gruzu i ostrzy z jednej strony i kałużę miodu z drugiej. Ten, który wpadł do dołu, zmarł od miliona cięć, a ten, który wpadł do basenu, utonął w gęstej, lepkiej, złotej cieczy. Andrew cały czas upadał, bo był ślini.

A tata Andrew też był śliniakiem. W Londynie Patrick został zaproszony na urodziny Andrzeja, a na środku salonu stało duże pudełko z prezentami dla wszystkich gości. Wszyscy na zmianę wyciągali prezenty z pudełka, a następnie biegali po pokoju, porównując, kto co dostał. Patrick wepchnął swój prezent pod krzesło i poszedł za drugim. Kiedy wyjął z pudełka kolejną błyszczącą paczkę, tata Andrzeja podszedł do niego, przykucnął i powiedział: „Patricku, już wziąłeś prezent dla siebie”, ale nie ze złością, ale takim głosem, jakby oferował cukierki i dodał: „Niedobrze, jeśli jeden z gości zostanie bez prezentu”. Patryk spojrzał na niego wyzywająco i odpowiedział: „Jeszcze nic nie wziąłem”, a tata Andrzeja z jakiegoś powodu zasmucił się i wyglądał jak ślini, a potem powiedział: „Dobra Patryku, ale nie bierz więcej prezentów.” Chociaż Patrick dostał dwa prezenty, tata Andrew nie lubił go, ponieważ chciał więcej prezentów.

Teraz Patrick grał sam na głazie: skakał z jednej strony na drugą i dziko machał rękami, starając się nie potknąć ani nie upaść. Jeśli upadł, udawał, że nic się nie stało, chociaż zdawał sobie sprawę, że to niesprawiedliwe.

Potem spojrzał z powątpiewaniem na linę, którą François przywiązał do jednego z drzew nad strumieniem, aby móc przeskoczyć kanał. Patrick poczuł pragnienie, więc zaczął iść ścieżką przez winnicę do domu, gdzie traktor już grzechotał. Miecz zamienił się w ciężar, a Patrick z urazą wsunął go pod pachę. Pewnego dnia usłyszał, jak jego ojciec wypowiada zabawne zdanie do George'a: „Daj mu linę, on się powiesi”. Patrick nie rozumiał, co to oznacza, ale potem z przerażeniem uznał, że rozmawiają o tej samej linie, którą François przywiązał do drzewa. W nocy śnił, że lina zamieniła się w mackę ośmiornicy i owinęła się wokół jego gardła. Chciał przeciąć chwyt, ale nie mógł, bo miecz był zabawką. Mama długo płakała, gdy zobaczyła go dyndającego na drzewie.

Nawet jeśli nie śpisz, trudno jest zrozumieć, co mają na myśli dorośli, gdy mówią. Kiedyś wydawało się, że odgadł, co naprawdę znaczą ich słowa: „nie” oznacza „nie”, „może” oznacza „może”, „tak” oznacza „może”, a „może” oznacza „nie”, ale system nie t pracy i zdecydował, że prawdopodobnie wszystkie oznaczają „może”.

Jutro zbieracze winogron przyjdą na tarasy i zaczną napełniać kosze kiściami. W zeszłym roku François wiózł Patricka traktorem. François miał ręce silne, twarde jak drewno. François był żonaty z Yvette. Yvette ma złoty ząb, który widać, gdy się uśmiecha. Pewnego dnia Patrick włoży złote zęby – wszystko, nie tylko dwa czy trzy. Czasami siedział w kuchni z Yvette, a ona pozwalała mu spróbować wszystkiego, co ugotowała. Wręczyła mu łyżkę z pomidorami, mięsem lub zupą i zapytała: „Ça te plaît?” („Lubię?” – fr.) Skinął głową i zobaczył jej złoty ząb. W zeszłym roku François umieścił go w rogu przyczepy, obok dwóch dużych beczek winogron. Jeśli droga była wyboista lub jechała pod górę, François odwracał się i pytał: "Ça va?" („Jak się masz?”) – a Patryk odpowiedział: „Oui, merci” („Tak, dzięki”), przekrzykując hałas silnika, pisk przyczepy i stukot hamulców. Kiedy dotarli do miejsca, w którym powstaje wino, Patrick był bardzo szczęśliwy. Było ciemno i chłodno, podłogę lano wodą z węża, unosił się ostry zapach soku, który zamieniał się w wino. Pomieszczenie było ogromne i François pomógł mu wspiąć się po drabinie na wysoką platformę nad prasą do wina i wszystkimi kadziami. Platforma została wykonana z metalu z otworami. Dziwnie było stać wysoko z dziurami pod stopami.

Dotarłszy do prasy wzdłuż platformy, Patrick zajrzał do niej i zobaczył dwa stalowe rolki, które wirowały obok siebie, tylko w różnych kierunkach. Bułki, wysmarowane sokiem winogronowym, wirowały głośno i ocierały się o siebie. Dolna szyna podestu sięgała podbródka Patricka i prasa wydawała się być bardzo blisko. Patrick spojrzał na nią i wyobraził sobie, że jego oczy, jak winogrona, są zrobione z przezroczystej galaretki i że wypadną mu z głowy, a bułki je zmiażdżą.

Zbliżając się do domu, jak zwykle, prawym, szczęśliwym biegiem podwójnych schodów, Patrick skręcił do ogrodu, aby zobaczyć, czy żaba, która żyła na drzewie figowym, nadal tam jest. Spotkanie z żabą drzewną też było szczęśliwym omenem. Jasnozielona skóra żaby wyglądała na lśniącą gładką na tle gładkiej szarej kory, a samą żabę bardzo trudno było dostrzec wśród jasnozielonych liści w kolorze żaby. Patrick widział żabę drzewną tylko dwa razy. Po raz pierwszy stał przez całą wieczność bez ruchu i patrzył na jej wyraźne kontury, wyłupiaste oczy, okrągłe jak paciorki żółtego naszyjnika jego matki i przyssawki na jej przednich nogach, które mocno trzymały ją na tułowiu, i oczywiście na nabrzmiałych bokach żywego ciała, wyrzeźbionych i delikatnych, jak cenna biżuteria, ale łapczywie wdychających powietrze. Za drugim razem Patrick wyciągnął rękę i delikatnie dotknął głowy żaby koniuszkiem palca wskazującego. Żaba nie drgnęła, a on uznał, że mu ufa.

Dzisiaj nie było żaby. Patrick ze znużeniem wspiął się na ostatnie piętro schodów, opierając dłonie na kolanach, obszedł dom, podszedł do wejścia do kuchni i pchnął skrzypiące drzwi. Miał nadzieję, że Yvette jest w kuchni, ale jej tam nie było. Szarpnięciem otworzył drzwi lodówki, co rozbrzmiewało biciem butelek białego wina i szampana, po czym wszedł do spiżarni, gdzie w rogu na dolnej półce stały dwie butelki ciepłego mleka czekoladowego. Z pewnym trudem otworzył jeden i wypił kojący napój prosto z szyi, chociaż Yvette nie pozwoliła na to. Gdy tylko się upił, natychmiast posmutniał i usiadł na szafce, machając nogami i patrząc na swoje sandały.

Gdzieś w domu, za zamkniętymi drzwiami, grali na pianinie, ale Patrick nie zwracał uwagi na muzykę, dopóki nie rozpoznał melodii, którą specjalnie dla niego skomponował jego ojciec. Zeskoczył na podłogę i pobiegł korytarzem z kuchni do holu, a potem galopem wpadł do salonu i zaczął tańczyć do muzyki ojca. Melodia była brawurowa, chwiejna jak marsz wojskowy, z ostrymi wybuchami wysokich dźwięków. Patrick skakał i podskakiwał między stołami, krzesłami i wokół pianina i zatrzymał się dopiero, gdy jego ojciec skończył grać.

- Jak się masz, panie mistrzu maestro? - spytał ojciec, przyglądając mu się uważnie.

- Dzięki, dobrze - odparł Patrick, gorączkowo zastanawiając się, czy w pytaniu jest jakiś haczyk.

Chciał odetchnąć, ale z ojcem musiał się zebrać i skoncentrować. Pewnego dnia Patrick zapytał, co jest najważniejsze na świecie, a jego ojciec odpowiedział: „Zauważ wszystko”. Patryk często zapominał o tym napomnieniu, choć w obecności ojca wszystko dokładnie badał, nie do końca rozumiejąc, na co dokładnie należy zwrócić uwagę. Obserwował, jak oczy jego ojca poruszają się za ciemnymi okularami jego okularów, jak przeskakują od przedmiotu do przedmiotu, od osoby do osoby, jak zatrzymują się na wszystkich przez chwilę, jak przelotne spojrzenie, lepkie, jak szybki język gekon, ukradkiem liżąc zewsząd coś bardzo wartościowego… W obecności ojca Patryk patrzył na wszystko poważnie, mając nadzieję, że tę powagę doceni ten, kto podąża za jego spojrzeniem, tak jak on sam za spojrzeniem ojca.

„Chodź do mnie”, powiedział mój ojciec. Patrick zrobił krok w jego stronę.

- Podnieś uszy?

- Nie! - krzyknął Patryk.

Mieli taką grę. Ojciec wyciągnął ręce i uszczypnął uszy Patricka kciukiem i palcem wskazującym. Patrick chwycił nadgarstki ojca w dłonie, a ojciec udawał, że podnosi go za uszy, ale w rzeczywistości Patrick trzymał go za ręce. Ojciec wstał i podniósł Patricka na wysokość oczu.

– Otwórz ręce – rozkazał.

- Nie! - krzyknął Patryk.

– Otwórz ręce, a od razu cię puszczę – powiedział władczo mój ojciec.

Patrick rozluźnił palce, ale ojciec wciąż trzymał go za uszy. Patrick na chwilę zawisł mu na uszach, szybko chwycił nadgarstki ojca i krzyknął.

- Obiecałeś, że mnie wypuścisz. Proszę puść swoje uszy.

Jego ojciec wciąż trzymał go w powietrzu.

„Dałem ci dzisiaj ważną lekcję” – powiedział. - Myśl za siebie. Nie pozwól innym podejmować decyzji za Ciebie.

- Puść mnie, proszę - powiedział Patrick, prawie płacząc. - Proszę.

Ledwo mógł się powstrzymać. Ręce bolały go ze zmęczenia, ale nie mógł się odprężyć, bo bał się, że jednym szarpnięciem odpadną mu uszy, jak złota folia ze słoika ze śmietaną.

- Obiecałeś! wrzasnął. Ojciec opuścił go na podłogę.

– Nie jęcz – powiedział tępym tonem. - Jest bardzo brzydki.

Usiadł ponownie do fortepianu i zaczął grać marsz.

Patrick nie tańczył, wybiegł z pokoju i pognał przez hol do kuchni, a stamtąd na taras, do gaju oliwnego i dalej w las sosnowy. Dotarł do gąszczu cierni, prześlizgnął się pod ciernistymi gałęziami i zsunął się po łagodnym pagórku do swojego najtajniejszego schronienia. Tam, u korzeni sosny, otoczony ze wszystkich stron gęstymi krzakami, usiadł na ziemi, przełykając łkanie, które tkwiło mu w gardle jak czkawka.

Nikt mnie tu nie znajdzie, pomyślał, łapiąc powietrze, ale skurcze ścisnęły mu gardło i nie mógł oddychać, jakby głowę zaplątał w sweter i nie uderzył w kołnierz, a chciał uwolnić rękę z rękawa, ale zaciął się i wszystko było powykręcane, ale nie mógł się wydostać i dusił.

Dlaczego ojciec to zrobił? Nikt nie powinien nikomu tego robić, pomyślał Patrick.

Zimą, gdy lód pokrył kałuże, w skorupie lodowej pozostały zamrożone pęcherzyki powietrza. Lód je złapał i zamroził, nie mogły też oddychać. Patrickowi naprawdę się to nie podobało, ponieważ było to niesprawiedliwe, więc zawsze przełamywał lody, aby wypuścić powietrze.

Nikt mnie tu nie znajdzie, pomyślał. A potem pomyślałem: a jeśli nikt mnie tu nie znajdzie?

Miniserial „Patrick Melrose” z Benedictem Cumberbatchem w roli tytułowej stał się głośną nowością roku. Opiera się na tytułowej serii książek brytyjskiego pisarza Edwarda St. Aubina. Pierwsze trzy z pięciu opowiadań można już przeczytać w formie drukowanej, ostatnie dwa ukażą się w grudniu.

Główny bohater książki – playboy, narkoman i alkoholik – stara się okiełznać żądzę samozniszczenia i wewnętrzne demony, które pojawiły się w wyniku dziecięcej traumy. Jeśli tęsknisz za subtelnym brytyjskim humorem doprawionym sporą dawką dramatu, koniecznie przeczytaj książkę.