„Pietrowie w grypie” to ciężki film, który pasuje na całe nasze życie

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 04:07

Powolny surrealistyczny obraz męczy i pogrąża się w bolesnym stanie, ale chce się do niego wrócić.

7 września na rosyjskie ekrany ukaże się nowa praca Kiryła Sieriebriennikowa, Pietrow w grypie, oparta na bestsellerze Aleksieja Salnikowa. Wcześniej film jednego z najgłośniejszych rosyjskich reżyserów zdążył już wejść do głównego programu Festiwalu Filmowego w Cannes. Niestety nie otrzymał żadnych nagród, ale międzynarodowe uznanie to już ważne wydarzenie.

Po jego obejrzeniu staje się jasne, dlaczego zagraniczni krytycy nie mogli w pełni docenić „Pietrowa w grypie”. Reżyser nakręcił absolutnie rosyjski obraz, którego wiele szczegółów poznamy tylko w domu. Ale jednocześnie Sieriebriennikow stworzył bardzo estetyczną alegoryczną opowieść, w której bolesne delirium przeplata się z wątkami społecznymi, dyskursami o sztuce i traumatycznymi wspomnieniami z dzieciństwa.

Surrealizm pogrąża się w chorobie

Nieprzyjemnie kaszlący bohater Petrov (Siemion Serzin) jedzie autobusem i spotyka swojego dziwnego przyjaciela Igora (Yuri Kolokolnikov). Komunikacja przeradza się w pijaństwo, najpierw w karawanie obok zmarłego, a potem w domu innej równie obcej osoby.

Równolegle rozmawiają o byłej żonie Pietrowa (Chulpan Khamatova), która również zachorowała na grypę. Pracuje w bibliotece, aw wolnych chwilach atakuje mężczyzn nożem. Dziecko bohatera marzy o dotarciu do drzewa noworocznego, ale jego temperatura też rośnie. To prowadzi Pietrowa do wspomnień z własnej podróży na wakacje w dzieciństwie, gdzie spotkał Snow Maiden (Julia Peresild) z bardzo zimną ręką.

Oczywiście przegląd jakiejkolwiek taśmy należy rozpocząć od streszczenia, ale w przypadku „Petrovs in the Flu” trudności pojawiają się już na tym etapie. Krótki opis filmu może wydawać się rozproszonym i niemal bezsensownym zbiorem mrocznych scen z życia postsowieckiego człowieka.

Jest w tym trochę prawdy, ale jest to idea zarówno autora pierwotnego źródła literackiego, jak i Serebrennikowa. Dziwne wydarzenia z życia bohaterów mieszają się w ich umysłach z urojeniami spowodowanymi chorobą. Nie da się w gorączce oddzielić tego, co prawdziwe, od tego, o czym tylko marzymy.

Ale nie trzeba tego robić. Fabuła oparta jest na surrealizmie, co pozwala na możliwie subiektywne przedstawienie tego, co się dzieje. Jaka to różnica, gdzie jest prawda? Ważne jest, aby sam bohater w to wierzył. Nic dziwnego, że Pietrow jest bardziej obserwatorem niż uczestnikiem wydarzeń. Wygląda jak postać niemal mistyczna: zamknięty, oderwany od siebie, zawsze w tych samych ewidentnie niewygodnych ciuchach – Serzin nosił na planie sweter ojca, a Serebrennikow wyróżniał swoje buty z osobistej garderoby. W pewnym momencie bohater wydaje się wznosić ponad całą scenerię filmu i podglądać wydarzenia przez okno.

Reżyser, kręcąc obszerną powieść Salnikowa, nawet nie pomyślał o jej uproszczeniu. Wręcz przeciwnie, Sieriebriennikow przeplata i łączy te wątki, które autor oryginału przedstawił w osobnych rozdziałach.

Z tego powodu może się wydawać, że w Petrovs in the Flu jest wiele rzeczy zbytecznych, jakby narrator był nieustannie rozpraszany przez historie poboczne. Co więcej, większość linii nie prowadzi do żadnego rezultatu. Co więcej, niektóre sceny wydają się pochodzić z innych filmów. Na przykład część poświęcona żonie Pietrowa przypomina mroczne dzieła Charliego Kaufmana. Snegurochka Marina otrzymuje swój krótki film w stylu retro. Jeśli wyrzucisz któreś z nich, nic się nie zmieni.

I dopiero w środku obrazu stanie się jasne, że ta bezcelowość tego, co się dzieje, jest główną ideą. „Pietrowie w grypie” muszą zarazić widza chorobą bohaterów, pogrążając ich w gorączkowym delirium. Osiąga się to właśnie dzięki lepkiej medytacyjnej prezentacji i mnogości niemal nieprzecinających się linii, które podkreślają nieskuteczność wszystkich działań bohaterów. W końcu halucynacja nie może mieć konkretnego zakończenia. Po prostu rozpuszcza się, gdy ciepło opada.

Przypadkowe znaczenie i wieczne motywy

Rozpoczynając pracę nad obrazem, Sieriebriennikow prawie nie domyślał się, jak aktualny stanie się temat choroby w momencie uwolnienia Pietrowa na grypę. O książce napisanej w 2016 roku nie trzeba mówić.

Od pierwszych ujęć trudno pozbyć się myśli, że inni zbyt spokojnie reagują na niekończący się kaszel bohatera. Będziemy musieli celowo się wycofać: dwa lata temu nie wywołałoby to tak bolesnej reakcji. Co możemy powiedzieć o czasie filmu: nie podano dokładnych dat, ale świta wskazuje na początek 2000 roku.

Ale to nawet nie jest kwestia kaszlu - metafora jest łatwa do kontynuowania. W filmie grypa zmienia subiektywny świat Pietrowów, zamieniając go w surrealistyczne delirium. A koronawirus wpłynął na naszą obiektywną rzeczywistość, czyniąc ją szaloną i bezsensowną w niektórych momentach.

Oczywiście ten nastrój stał się istotny przez przypadek, dlatego nie jest to główny i nie determinujący w filmie. „Pietrowie w grypie” poruszają zupełnie inne tematy, zarówno ważne dla dzisiejszych Rosjan, jak i odwieczne. Ton nadaje scena otwierająca z wizualizacją słów o politykach, których trzeba postawić pod ścianą. Pijane rozmowy nieuchronnie doprowadzą do dyskusji o religii, gdzie wyłoni się dziwna paralela między chrześcijaństwem a mitologią grecką.

Ogólnie rzecz biorąc, obraz istot wyższych i życia pozagrobowego będzie stale, choć dyskretnie, uwidaczniał się w filmie. Inicjały bohatera Kolokolnikowa wyraźnie wskazują na istotę jego charakteru. A ostatnie wyjście rapera Husky'ego dotyczy współczesnej wersji Jezusa. Niegrzeczny i odrapany, spieszący do autobusu do domu. To prawda, że nadal nie jest jasne, co Sieriebriennikow rozumie przez zmartwychwstanie: zmiany w jego ojczystym kraju, przywrócenie osoby po chorobie (bardziej psychicznej niż wirusowej) lub odrodzenie sztuki. Tutaj musisz sam zdecydować.

Ale zamiast tego samego utworu Husky, lepiej pasowałyby do sceny wiersze z „Vanyusha” Aleksandra Bashlacheva:

„A cichy smutek wzniesie się cicho

Nie widząc, gwiazdy płoną, czy są ogniska.

I otrząsnąć się, nie rozumiejąc

Nie rozumiem, dlaczego go pochowali”.

Literatura w „Pietrowach w grypie” to nie mniej niż kinematografia. Wiele linii można uznać za bezpośrednie oświadczenie o losie twórcy w Rosji. Co dla Sieriebriennikowa, oczywiście, jest teraz bardzo osobistym tematem: reżyser nie mógł przyjechać do Cannes z powodu sprawy karnej.

Nic dziwnego, że główny bohater filmu jest nie tylko ślusarzem, ale także autorem komiksów. Chociaż wizerunek jego żony jeszcze wyraźniej ukazuje temat sztuki. Wydaje się, że pracuje pośród ciszy, spokoju i kreatywności. Ale bohaterka wylicza maniaka z książek, które regularnie zabiera, a następnie zapobiega ewentualnemu gwałtowi.

W końcu ma załamanie podczas spotkania poetów, które przerodziło się w bójkę. Tutaj, nawiasem mówiąc, w kadrze pojawiają się prawdziwi pisarze i krytycy. Co to jest, jeśli nie wskazówka: sztuka teraz po prostu nie może być z dala od życia i okrucieństwa, które dzieje się wokół.

Temat twórcy i jego dzieł osiąga apoteozę w scenie z krótkim, ale wspaniałym wykonaniem Ivana Dorna. Gra pisarza, który po zmaganiach z wydawnictwami decyduje, że legendą może zostać dopiero po śmierci. Nietrudno tu uchwycić alegoryczne pożegnanie samego Pietrowa z twórczym początkiem. Ale to tylko rozjaśnia odcinek. Zgrabny pomysł nie musi kryć się zbyt głęboko.

Na ich tle powieść o Marinie może wydawać się prosta. I niewiele osób uważa drzewka dla dzieci za poważną kreatywność. Tak, Snow Maiden mechanicznie wymawia zapamiętany tekst, a reszta zastanawia się, jak wypić po przedstawieniu. Julia Peresild doskonale odgrywa tu szorstką, leniwą prezentację pracowników takich poranków. Co więcej, w święta aktorka występuje co roku od szkoły, więc wyraźnie zna wszystkie tajniki.

Chociaż w częściach z choinką Serebrennikov ujawnia bardzo zrozumiały i wyczerpujący temat. Być może „Pietrowie w grypie” to najuczciwszy film o Nowym Roku, który mechanicznie nazywany jest niemal ostatnim „prawdziwym” świętem. Piękno i bajka pozostają tylko na starych ekranach telewizyjnych, na których młodzi Masha i Vitya z filmu z 1975 roku śpiewają swoją zabawną piosenkę. Ale w rzeczywistości jest to czas choroby, pilnej pracy, zamieszania i zmęczenia. A sam spektakl w Pałacu Kultury, który powinien być najlepszym świętem dla dzieci, przeradza się w jedną z głównych psychicznych traum życia.

Sceny te zostały zebrane ze wspomnień aktorów, którzy kiedyś zostali przebrani przez rodziców za koguty i króliczki i pozwolili „bawić się” z podchmielonymi artystami miejscowego teatru. A co najważniejsze, po latach nic się nie zmieniło. Chyba że zamiast uszu Czeburaszki noszą teraz maskę Sonic. Trauma i zguba są takie same.

Estetyka retro klimatów i długich ujęć

Oczywiście Kirill Serebrennikov nie jest pierwszym i nie jedynym współczesnym reżyserem, który nakręcił film o „rosyjskiej duszy”. Ale wielu jego utalentowanych kolegów często popada w skrajności. Tak więc Jurij Bykow zwykle tylko uderza w czoło: sam wielokrotnie podkreślał, że nie umie i nie stara się strzelać zbyt estetycznie, po prostu podąża za samym życiem. A Aleksiej Bałabanow zrobił mniej więcej to samo w swoich większości prac społecznych.

Inni w końcu wkraczają w metaforę, mieszając aktualne tematy z chtonicznym horrorem. Taki był „Lewiatan” Zwiagincewa, na tym samym boisku próbował zagrać serial „Topi” oparty na Głuchowskim.

Petrovowie w grypie odnajdują równowagę piękna i żywotności, zanurzając widza w estetyce bliskiej Davidowi Lynchowi. Na taśmie Sieriebriennikowa nawet światło często pochodzi z różnokolorowych lamp, które tak lubi amerykański geniusz surrealizmu. Chociaż reżyser kręci nieskończenie długie ujęcia nie od zachodniego kolegi, ale od swojego teatralnego doświadczenia.

Tutaj kamera Władysława Opelyantsa - prawdziwego mistrza i stałego operatora Serebrennikova - nieustannie obserwuje jednego lub drugiego bohatera, podążając za nim w różnych miejscach. A inscenizacja jest tak trudna, jak film musi być.

Adaptacja, podobnie jak powieść, okazała się bardzo przewlekła, czasem wręcz nieznośnie powolna. W książce winne są niekończące się opisy. Tak więc, jeśli bohater zbliżył się do domu, czytelnikowi powiedziano o wielkości drzwi, o grillu na podwórku io samochodzie pokrytym śniegiem.

Film wizualizuje to podejście i przez dwie i pół godziny pokazuje długie ujęcia ulic i korytarzy do szerokiej gamy melodii: od histerycznych piosenek Fiodora Czystyakowa i Jegora Letowa po transkrybowany klasyczny akordeon. A jednocześnie dodaje wiele drobnych szczegółów. Na przykład każdy z mniejszych bohaterów ma element koloru zaschniętej krwi. Niektórzy artyści będą nawet reinkarnować 5-6 razy w jednym filmie. Z tego powodu lista aktorów w napisach końcowych wygląda nawet śmiesznie.

Nie bez różnych napisów, którymi Sieriebriennikow tak lubi ilustrować to, co się dzieje. To prawda, teraz nie jest to sceptyk ze znakami, jak to było w „Leta”, ale po prostu frazy na ścianach i tablicach wyników. Od skazanych na zagładę „Co robić?” i „Nie dożyjesz ślubu” na niegrzeczne „Czas obwiniać”. Choć atmosferę najlepiej oddaje najkrótsze słowo:

Ale to wszystko nie przeradza się w obserwację rzeczywistości, jak w Bykowie. Różnorodność technik artystycznych w „Pietrowach w grypie” jest po prostu niesamowita. Scena erotyczna w bibliotece przeradza się w taniec w duchu „Ekstazy” Gaspara Noe. Wspomnienia Pietrowa o choince prezentowane są nie tylko w starym formacie obrazu 4:3 z filtrem w stylu kaset VHS, ale całą akcję ukazuje subiektywna kamera - dosłownie oczami dziecka.

Atmosferę przeszłości widać na wielu ujęciach: czy to odrapane korytarze typowego ośrodka wypoczynkowego, sklep spożywczy ze słabo funkcjonującym podświetlanym szyldem, czy też gazelę, która z trudem rusza ze skrzyżowania.

Przeszłość Mariny, zgodnie z oczekiwaniami, ujawnia się w czerni i bieli, jakby kpiąc z sowieckich filmów o młodych, ambitnych dziewczynach, które przybyły z prowincji do wielkiego miasta. Chociaż jest tu znacznie ciekawszy ruch: bohaterka regularnie widzi wszystkich nago. Nie wyjaśnią, co się dzieje, ale jest to tak logicznie wplecione w jej fabułę, że wszystkie pytania znikają same. Pozostaje tylko zdziwić się dokładnością, z jaką ramy są ze sobą sklejone.

Ale maksymalny talent Serebrennikova jako reżysera ujawnia się w tej samej scenie z Dornem. Fragment trwający ponad 10 minut został sfilmowany w jednym długim kadrze bez klejenia. W tym czasie bohaterom udaje się przejść długą drogę, zanurzyć się w świat dzieła sztuki i powrócić do surowej rzeczywistości. Być może jest to nie tylko najpiękniejszy i najbardziej złożony, ale także najważniejszy moment filmu, określający całą jego istotę.

Pietrowowie na grypie ostatecznie zapewnili Kiryłowi Sieriebriennikowowi status jednego z najlepszych współczesnych reżyserów w Rosji. Ale film udowadnia też, że autor nie boi się eksperymentować. To złożona i niejednoznaczna praca, w której widz będzie musiał sam szukać wszelkich wyjaśnień.

Przy całej ponurej i żmudnej prezentacji „Pietrów w grypie” jest to niezwykle estetyczny, a nawet elegancki film, nakręcony przez prawdziwych mistrzów swojego rzemiosła. Obraz bywa trudny, ale po jego obejrzeniu chcę wrócić do tej atmosfery, aby w końcu umieścić w głowie wszystkie emocje i wydarzenia. Traumatyczny, ale bardzo znajomy, a nawet kochany.